阿夸将守砂人古籍按在记忆茧的基座上，书页突然全部展开，星砂文字化作金色的藤蔓，缠绕住那些悬挂的记忆水晶。“古籍里的反篡改数据库需要与记忆茧同步。”他的额头渗出细汗，能感觉到两股力量在体内冲撞——星砂的稳定力与记忆茧的排斥力正在角力，“快！阿芽，趁藤蔓还没被挣断！”
粉色声纹与金色藤蔓同时融入记忆茧的瞬间，核心舱突然剧烈震颤。暗紫色的光芒中，齿轮符文开始剥落，露出底下藏着的记忆丝网络，网络里浮现出双生子在回声谷的画面：少年时的他们背靠背坐在谷壁前，用记忆丝和齿轮链共同编织个盒子，盒子里装着朵风干的黑色玫瑰。
“这是他们未被篡改的核心记忆。”阿芽的声纹带着哭腔，“盒子上刻着‘送给未来的共生星’，他们原本计划在十二颗星球的平衡仪式上打开它——齿轮议会就是怕这个，才篡改了叛徒的记忆。”她的指尖刚触到画面里的盒子，记忆茧突然裂开道缝隙，缝隙里掉出封未寄出的信，信封上写着“致我的影子”。
与此同时，苏璃在控制室与齿轮议会的投影对峙。十二位老者的影像悬浮在记忆雾里，雾霭中不断投射出她的记忆：小时候弄丢苏瑶的玩具刀，观测站实习时算错星轨参数，还有她始终不愿面对的——父亲临终前，她没能说出的那句“对不起”。
“你的弱点是愧疚。”为首的老者声音像生锈的齿轮，“只要你沉溺在这些记忆里，记忆茧的清除程序就会按时启动。”雾霭中，父亲的影像缓缓走向她，手里攥着那半片齿轮芯片，“承认吧，你和那个影织者叛徒一样，都在用逞强掩盖自己的无力。”
苏璃的清风之镯突然发出灼热的温度。她望着父亲影像的眼睛，突然发现那瞳孔里映出的是齿轮符文：“我确实愧疚过，但记忆不是用来困住自己的。”她的指尖划过镯身的平衡图腾，风刃突然转向自身，撕裂了那些记忆幻象，“父亲教过我，风的力量不是摧毁，是流动——就像这些记忆，该过去的总会过去，该记住的永远留着。”
风刃劈开记忆雾的瞬间，控制室的真实面貌显露出来：十二根能量柱环绕着中央的控制台，柱体表面的齿轮符文正在闪烁，每闪烁一次，核心舱的震颤就加剧一分。苏璃的身影在能量柱间穿梭，风镯射出的光束缠绕住柱体，将它们的能量导向相反的方向——那些原本要注入清除程序的能量，此刻正变成破坏控制台的武器。
核心舱内，阿芽拆开那封未寄出的信。信纸是用记忆丝织成的，上面的字迹时而像银面影织者那样温和，时而像叛徒那样凌厉，显然是两人共同书写：“当你看到这封信时，我们或许已经站在对立的阵营。但请记住，回声谷的共生符文从未褪色，就像我们掌心的纹路，看似不同，却源自同个源头。如果平衡需要有人承担骂名，我愿意做那个被遗忘的齿轮，只要你能护住记忆里的光……”
信读到一半，记忆茧突然发出震耳欲聋的轰鸣。暗紫色的光芒中，无数记忆碎片喷涌而出，在空中凝成个巨大的虚影——那是完全清醒的叛徒，他的左手握着记忆丝织成的盒子，右手捏碎了议会控制他的芯片，脸上的疯狂彻底褪去，只剩下无尽的悔恨。
“对不起……弟弟……”虚影的声音在核心舱回荡，“我不该怀疑你说的平衡，不该被那些篡改的记忆蒙蔽……”他的身影渐渐透明，化作道银线融入记忆茧，茧表面的最后一道齿轮符文终于剥落，露出底下颗跳动的双色心脏——左半是齿轮状，右半是记忆丝状，正在均匀地搏动。
光痕的星轨仪在此时发出提示音：清除程序已终止，齿轮母星的能量场正在恢复稳定。但屏幕角落突然弹出新的警报——十二座记忆塔正在向地心坍塌，坍塌产生的冲击波将在一小时内到达核心舱。“我们得立刻撤离！”她调出星砂船的坐标，发现船身已自动停靠在核心舱的紧急出口，“苏璃姐姐那边……”
“她会跟上的。”苏瑶望着控制室的方向，双生刃突然发出柔和的光芒，“风从来不会被困住，尤其是她的风。”她的话音刚落，出口处突然卷起道旋风，苏璃的身影在风里踉跄着出现，发梢沾着记忆雾的紫色粉末，脸上却带着释然的笑。
当星砂船驶离齿轮母星时，所有人都站在甲板上回望。那颗银灰色的星球正在发生惊人的变化：记忆塔坍塌的烟尘中，长出成片的记忆丝森林，森林的间隙里，齿轮状的花朵正在绽放。而在星球的两极，两座新的祭坛正在形成，祭坛的形状与苏璃的风镯、苏瑶的双刃完全吻合。
阿芽手里的未寄出信突然化作星砂，融入守砂人古籍。古籍的新章节里，多出幅插画：回声谷的谷壁前，两个身影背靠背坐着，手里共同举着那朵黑色玫瑰，他们的影子在夕阳下重叠，拼成了共生星的轮廓。
光痕的星轨仪在此时接收到段来自回声谷的声波信号。信号经过解析后，显示的是段未被记录的星轨——星轨的起点是齿轮母星，终点是影织者星球，而在星轨的中点，标注着个从未被发现的行星坐标，坐标旁写着三个字：“信已达。”
守砂人古籍的最后一页，星砂文字正在续写，这次的篇名是《未寄出的信与已抵达的星》。而在文字的间隙里，五个人的影子正在星轨上行走，影子的尽头，那片暗紫色的星云越来越近，星云中心的黑色玫瑰，已经清晰到能看见花瓣上的纹路——那是由记忆丝和齿轮链共同织成的，既温柔，又坚韧。