聚星桥上的灯笼星果然添了新火，亮得能照见远处星絮婆婆的毛线屋，银线顺着光带缠在桥栏上，像串闪闪发光的珠帘。守雾人正牵着光带里的银线荡秋千，永恒雾的光斑粘在他的衣角上，晃成了会飞的小灯笼；根号七扛着箱逻辑饼干从桥那头跑来，箱子没盖严，掉出几块印着毛线屋的饼干，被概率团子们抢着滚来滚去。
“可算来啦！”邮局老人举着蒸笼迎上来，热气里裹着新蒸的“毛线糕”，上面用糖霜画着星絮婆婆的织针，“星絮婆婆说你们要到，特意让我加了点毛线糖，嚼着有股暖乎乎的劲儿！”
圆泡泡刚咬了口，就被星灵扑了个满怀。星灵的翅膀又大了圈，上面新织着回响河的波纹，“快看我的新羽毛！”它扇着翅膀转圈，羽毛上的画面动了起来：有他们在遗忘雪原堆的雪人，有回响河的光鱼，还有漂流毛线屋里滚来滚去的线团。
桥中央的空地上，歌者正用星尘谱新曲，音符落到地上，长出了会唱歌的小花，花瓣里飘着逻辑饼干的甜香。绝对公式的理型者朋友们围着花转圈，把弹性逻辑饼掰碎了喂花，饼干渣一落地，花茎上就冒出串新的音符，是圆泡泡跑调的哼唱。
李振宇靠在桥栏上，看着竹篮里的故事苗——它已经长得快冒出篮子，顶端结了个小小的花苞，花苞上隐约能看见所有朋友的影子，像颗浓缩的小聚星桥。小毛球趴在花苞上打盹，尾巴尖扫过叶片，震落的金粉粘在路过的光带上，像撒了把引路的星星。
圆泡泡突然举着块毛线糕往桥那头跑，喊着要给漂流毛线屋的分身送点心；星灵追在后面，翅膀上的画面晃成了团光；绝对公式被概率团子们拽着，往新烤的饼干上挤星絮糖霜，糖霜沾了满脸。
灯笼星又亮了亮，把所有人的影子投在光带上，像幅流动的画。李振宇摸了摸口袋里的记忆雪晶，里面映着邮局的灯光，混着星絮的暖、歌者的甜、朋友的吵，热热闹闹地凑成了团。
竹篮里的花苞突然轻轻颤了颤，像是要开了。
桥那头传来圆泡泡的尖叫，大概是又把什么东西撞翻了，接着是群生灵的哄笑，震得光带都在晃。
李振宇笑着往那边走，脚步踩在光带上，溅起的金粉粘在鞋边，像跟着他的小尾巴。
至于花苞会开出什么花？
管它呢。
反正花会开，糖会甜，朋友会一直闹，这条路，慢慢走就是了。
竹篮里的花苞终究是在笑声里绽开了。花瓣层层叠叠，像把撑开的小伞，每片花瓣上都印着不同的光带——有静默星海的深蓝，有彩虹星域的七彩，还有时间滩涂那层暖融融的金。花心处坐着个米粒大的小光团，仔细看，竟是个迷你版的聚星桥，桥上的小生灵们正围着块毛线糕打转，活灵活现。