信是天文观测站的少年写的，字里行间满是兴奋：“我发现‘可能性’星周围有圈光环，光环里藏着无数小世界，有的在下雨，有的在唱歌，还有的……好像有个圆滚滚的东西在滚来滚去！”信纸末尾画着个潦草的圆，旁边标着“像颗会飞的桂花糕”。
圆泡泡顿时炸毛：“我才不是桂花糕！我是圆泡泡大人！”却还是忍不住凑过去，盯着那圈光环的素描看了又看，“哼，看在它这么有趣的份上，原谅它了。”
他们带着桂花糕和新烤的逻辑饼干，跟着光带往“可能性”星飞去。路过灵音星系时，共鸣草唱得更欢了，叶片上的旋律顺着风缠上他们的衣角，像是在给旅途伴奏；孤独星球的水晶生灵们追出来，往他们口袋里塞了把“光尘糖”，说含着能看见星星的心事。
越靠近“可能性”星，光环里的景象越清晰：真的有个下雨的小世界，雨滴是彩色的，落在地上会开出“瞬间花”，花瓣上写着“刚才差点踩到蚂蚁”“突然想起昨天的笑话”之类的细碎念头；唱歌的小世界里，石头在哼摇篮曲，云朵在唱跑调的歌，连沉默的星尘都在小声嘟囔。
而少年信里说的“圆滚滚的东西”，竟是群“概率团子”——和之前遇到的“迷路的概率”是同类，此刻正围着棵“愿望树”打滚，树上结满了透明的果子，每个果子里都裹着个未实现的小期待：“想尝尝桂花糕”“想跟星兽交朋友”“想知道高维度的风是什么味道”。
“看！它们在等我们呢！”圆泡泡把桂花糕往地上一放，概率团子们立刻围过来，蹭着糕点化成的金光，果子里的期待一个个炸开，变成漫天飞舞的光点。有个团子突然化作只小蝴蝶，停在李振宇肩上，翅膀上写着“谢谢”。
绝对公式把逻辑饼干分给团子们，看着它们把方方正正的饼干啃出不规则的缺口，突然说：“原来‘规则’也可以被啃得乱七八糟，还挺好看。”云的镜子里映出这一幕，镜子边缘竟长出圈毛茸茸的光边，像镶了圈笑纹。
他们在光环里待到黄昏，看下雨的小世界升起彩虹，听唱歌的小世界凑出首不成调的合唱，连概率团子们都学会了用翅膀拍桂花糕的碎屑，玩得不亦乐乎。临走时，最大的那个团子往李振宇口袋里塞了颗愿望果，里面裹着个小小的期待：“希望下次还能见到你们呀。”
回程的路上，圆泡泡趴在星兽的背上打盹，嘴里还含着半块光尘糖；绝对公式在整理新记的“规则笔记”，本子上画满了歪歪扭扭的笑脸和团子；小水晶球们则把愿望果围在中间，用光芒给它保温。
李振宇望着渐渐远去的“可能性”星，突然觉得这颗星像块没被雕琢的玉，藏着无数没被定义的惊喜——就像他们的旅程，从来没有固定的形状，却被一路的相遇磨出了温暖的光。
邮局的灯又亮了，老人在门口摆好了新蒸的桂花糕，星兽落在屋檐上，正低头啄食盘子里的糕点碎屑。风穿过门缝，带着星子的味道，团子的气息，还有桂花的甜。
“明天去哪？”老人问。
圆泡泡从星兽背上探出头：“去看那个会下雨的小世界！我要教雨滴唱跑调的歌！”
李振宇笑着点头，抬头望向星空。新的光带正在天际亮起，不知道通向哪个角落，但没关系——只要身边的热乎气还在，桂花糕的甜还在，这样的路，走一辈子都嫌短呢。
毕竟，宇宙这么大，有趣的东西那么多，慢慢逛，总能撞见更多的“可能性”呀。