东方宸的脚步无声无息。他走进书房，玄色的软底宫靴踏在金砖地面上，没有发出丝毫声响。他径直走向书案，目光沉沉地扫过澈儿沉睡中微蹙的眉头，扫过案头那浩繁的卷宗，最终落在那盏火光跳跃、却将大片阴影投射在澈儿脸庞上的主烛台。
他没有唤醒澈儿，甚至没有去动澈儿枕着的那份草案。
东方宸的目光在书房内缓缓移动，最终落在了靠墙一张矮几上。那里叠放着一方折叠整齐、质地柔软的素色薄毯。
他走过去，拿起那方薄毯。动作轻柔得如同拂过最珍贵的瓷器。他走回书案旁，微微俯身，小心翼翼地将薄毯展开，然后，极其轻柔、极其缓慢地覆盖在澈儿伏案的肩背上。他的动作是如此专注而谨慎，仿佛生怕惊扰了沉睡之人的梦境，连薄毯落下的细微气流都控制得恰到好处。
薄毯带着干净的皂角清香和阳光晒透后的暖意，轻柔地包裹住澈儿略显单薄的肩背。
做完这一切，东方宸并未立刻离开。他的目光再次落在澈儿沉睡的脸上，那眼神深邃复杂，有身为帝王的审视，有对储君勤勉的认可，更有一种深藏于帝王威严之下、属于父亲的、难以言喻的慈爱与疼惜。他看到了儿子眉宇间尚未散去的疲惫，也看到了那份为江山社稷、为律法公正而呕心沥血的执着。
他的目光随即转向那盏烛火跳跃的主烛台。火光正盛，将澈儿的脸庞照得过于明亮，并不利于安睡。而且，若澈儿骤然醒来，骤然陷入黑暗，恐有不便。
东方宸伸出手。骨节分明、带着岁月痕迹的手指，稳稳地握住了那盏沉重的黄铜烛台底座。他没有熄灭烛火，只是将它轻轻地、稳稳地，向远离澈儿的方向移动了数尺。
烛光被移开，澈儿伏案的区域瞬间暗了下来，只余下朦胧柔和的光晕。然而，那烛火并未熄灭，依旧在数尺外安静地燃烧着，散发着一线微弱却温暖的光芒，如同黑暗中的灯塔，足以照亮方寸之地，让醒来的人不至于茫然失措。
做完这一切，东方宸静静地立在书案旁，最后看了一眼在薄毯覆盖下、在朦胧光影中沉睡的儿子。那紧蹙的眉头，似乎在温暖包裹下，微微舒展了一丝。他紧抿的唇角，几不可察地向上牵动了一个极其细微的弧度。
没有言语，没有停留。如同他来时一般悄然，东方宸转过身，步履无声地退出了书房。厚重的雕花木门被轻轻带上，隔绝了内外。
书房内，重新恢复了彻底的静谧。
只有那盏被移远的烛火，依旧散发着微弱而温暖的一线光芒，无声地守护着伏案沉睡的身影。烛光跳跃，映照着那方覆盖着年轻储君的素色薄毯，也映照着案头那份承载着革新希望、墨痕犹新的律法草案。