信纸只有一张，上面的字迹不多，却每一个字都如刀刻斧凿，带着一股沉甸甸的力量，扑面而来：
“江南新政，阻力必巨。然，心之所向，虽千万人，往矣。”
只有冷硬的十二个字。没有寒暄，没有问候，一如殷师本人，言简意赅，直指核心。这十二个字，像十二道惊雷，炸响在东方澈的心头。这正是他在江南推行“联保药柜”、“熔镞为镰”等触及旧利的新政时，遭遇地方豪强与守旧官吏联合抵制，压力最大、内心最动摇彷徨的时刻！他曾在深夜的孤灯下，将满腹的艰难与委屈诉诸笔端，寄回京城寻求指引。而殷师的回信，竟只有这斩钉截铁的十二字箴言！
这十二个字，如同定海神针，瞬间稳住了他当时飘摇的心神。它没有具体策略，却给了他披荆斩棘的勇气和百折不回的信念。支撑他最终顶住压力，将新政推行下去的力量，源头竟在此处！
他的目光，近乎贪婪地在这十二个力透纸背的字上流连，仿佛要从中汲取无穷的力量。然而，当他的视线无意间扫过信纸最右下角，靠近边缘的地方时，整个人如同被施了定身法，瞬间僵住。
那里，有一个极其细微、几乎难以察觉的墨点。
不是笔锋转折时自然形成的顿点，也不是溅落的墨滴。它很小，很圆，颜色略深于周围的墨迹，像是笔尖悬停在那个位置良久，饱含的墨汁最终承受不住重量，无声地、沉重地坠落下来，浸透了纸张的纤维。
那个小小的墨点，凝固在“往矣”二字之后，信纸的边缘。如同一颗沉入深潭的石子，在东方澈的心湖中激起了滔天巨浪。
殷师写下这十二个字时，是怎样的心境？是看到他信中描述的困境时的凝重？是提笔欲言又止的思虑？是权衡利弊后的决断？还是……对他远在千里、独自面对风浪的深沉担忧与难以言说的挂念？那悬停的笔尖，那无声坠落的墨点，胜过千言万语，无声地诉说着这位素来冷峻如冰、喜怒不形于色的摄政王，内心深处未曾宣之于口的厚重情感。
原来，那些漂泊在外的日日夜夜，那些殚精竭虑的艰难时刻，那些不为人知的孤独瞬间，他的思念，他的挣扎，他的成长，从未被忽略，从未远离。它们被最深沉的方式珍藏着，守护着，如同这柄旧剑下的信笺，如同这信笺上无声的墨点。
滚烫的热意终于冲破了眼眶的束缚，模糊了视线。东方澈慌忙低下头，一滴温热的液体无声地砸落在殷照临那封信笺的边缘，恰好覆盖在那个小小的墨点之上，迅速晕染开一小片深色的湿痕。
他静静地坐在那里，许久许久。暖阁内一片寂静，只有烛火在灯罩里静静燃烧，将他的影子拉长，投在身后的书架上。他抚摸着那冰凉的、带着缺口的剑身，指尖感受着那坚硬的金属质感，仿佛能触摸到过往岁月里殷师手把手教导时传递过来的力量。他又摩挲着那两封承载着如山父爱与无声守护的信笺，纸张的纹理在指腹下清晰可辨。
原来，支撑他一路走来的，从来不只是肩上的责任，更是身后这两道沉默而伟岸的身影。家与国，情与责，如同这剑匣中的旧剑与信笺，早已温暖地交融在一起，成为他血脉中不可分割的一部分。
良久，他深深地吸了一口气，抬手抹去眼角的湿意。眼神重新变得清亮而坚定。他重新铺开一张厚实的、带着运河两岸风土气息的桑皮纸，提起那支常用的紫毫笔。这一次，他落笔沉稳，不再有江南水患时的急切，也不再有推行新政时的激昂，只有一种沉淀后的从容与力量。他详细地记录下运河两岸塘堰稳固、新镰收割、药柜惠民的景象，笔触间充满了对这片土地与黎民深切的关怀。
信很长，写满了厚厚一叠。写罢，他仔细吹干墨迹，将信笺整齐折好。他没有唤人，而是自己走到那敞开的檀木剑匣前。他珍重地将那柄带着缺口的旧剑放回原处，然后，将自己刚刚写就的、满载着当下民生见闻的厚厚信笺，轻轻地、郑重地，压在了那两封他刚刚发现的、来自父皇和殷师的信笺之上。
他的指尖在那叠新旧交织的信笺上停留了片刻，感受着纸张传递的微凉与厚重。最终，他缓缓地、无声地，合上了檀木剑匣的盖子。
“嗒。”
紫铜锁扣轻轻扣合的声音，在寂静的暖阁里格外清晰，仿佛为一段深藏的情感，也为一段崭新的征程，落下了温柔的注脚。匣中封存的，是过往的砥砺与无声的守护，亦是当下对家国万民的拳拳之心，正待开启未来。