孩子吸了吸冻得通红的鼻子，看着前方那个再次拉开些许距离的、沉稳如山的背影，努力迈开脚步，一步，一步，踩在殷师留下的、浅浅的脚印里。雪粒钻进小小的鹿皮靴，冰凉刺骨，可被托过的胸口，似乎还残留着一丝奇异的、让人安心的力量。
画面陡然碎裂、旋转。
十岁生辰。宫墙的阴影里，一大一小两个身影鬼鬼祟祟。大的那个，一身华贵常服也掩不住眉宇间的帝王气度，此刻却像做贼一般，眼睛亮得惊人，压低声音：“澈儿，快！趁你殷师没发现！”小小的手被一只温暖的大手紧紧牵着，在宫灯的暗影里飞快穿梭。心跳得快要蹦出来，是害怕，更是难以言喻的兴奋。
宫门在望！那外面，是上元灯节的花灯如海，人声鼎沸！糖画甜腻的香气、杂耍艺人的吆喝、人群的喧笑，隔着厚重的宫门都能隐约感受到那份灼热滚烫的生气。就在小手即将触碰到门栓的瞬间，一道冰冷的声音如同淬了寒冰的剑，自身后响起：“陛下，殿下。”两人身形瞬间僵住。缓缓回头，殷师一身玄衣，如同夜色凝聚而成，正负手立在阶上，脸上没有表情，眼神却比这上元夜的寒风更冷。灯会泡汤了。他被殷师像拎小猫崽一样拎回宫，父皇在一旁讪讪地摸鼻子。
寝殿里，殷师亲自给他灌下一碗滚烫的姜汤驱寒，动作不容拒绝。他委屈得想哭，却在对上那双深潭般的眼睛时，莫名地把眼泪憋了回去。那晚，他睡得很沉，梦里似乎还有糖画的甜香和人群的喧闹，而守在床边的人影，沉默得像一座守护的孤峰。
冰凉的雪地、甜香的灯会……所有的光影骤然扭曲、黯淡，被一片无边无际的灰黄取代。
江南。不是眼前这繁华的运河大镇，是更南边，遭了蝗灾的荒僻之地。龟裂的土地上，枯草在风中呜咽。衣衫褴褛的人群，如同枯槁的草木，麻木地挪动着。
一张张脸，灰败，凹陷，眼窝深陷，里面只剩下绝望的死寂。空气里弥漫着尘土、汗馊和一种更深沉的、绝望的气息。一个瘦得脱了形的妇人，怀里抱着一个襁褓，那襁褓安静得可怕。妇人干裂的嘴唇蠕动着，却发不出任何声音，只有浑浊的泪，顺着沟壑纵横的脸颊，一滴，一滴，砸在干涸的土地上，瞬间消失无踪。
他站在那里，穿着储君的常服，周围是忧心忡忡的官员，可他却觉得前所未有的渺小和无力。他能看到那些空洞眼神里的痛苦，能闻到风中裹挟的死亡气息，能感受到脚下这片土地深深的干渴与呻吟。他想做些什么，却仿佛被无形的绳索捆缚，举步维艰。那种深入骨髓的无力感，比江南的湿冷更刺骨……
“不！”一声压抑的嘶喊冲破了喉咙。东方澈猛地从梦魇中惊醒，大汗淋漓。冷汗浸透了贴身的中衣，冰冷地贴在皮肤上，带来一阵阵战栗。他大口大口地喘着气，心脏在胸腔里狂跳，仿佛要挣脱束缚。窗外，天色已微微透亮，是那种将明未明的青灰色。晨光熹微，透过窗棂，在地面上投下模糊的光影。
他怔怔地望着那点微光，梦境中最后的画面——那妇人绝望的泪眼，枯槁的脸庞，砸落在干涸土地上的泪滴——与此刻驿馆房间的整洁温暖形成了荒诞而尖锐的对比。然而，比那更清晰、更汹涌地占据他心神的，是那三重梦境交织出的、无比强烈的呼唤！
雪地里殷师微凉却有力的手托扶……灯会前父皇温热掌心传来的兴奋与冒险……徐嬷嬷絮叨的关怀和玉带糕的甜香……议政殿沉静的墨香龙涎……演武场锐利的破空声……甚至父皇抢朱笔时那戏谑的眼神……
这些画面，这些声音，这些气息，这些温度，如同无数条看不见的丝线，从记忆的四面八方缠绕过来，紧紧勒住他的心脏，勒得他几乎无法呼吸。那不仅仅是思念，那是一种源自生命深处的、对“家”的渴求与归属的呐喊。江南的堤坝、育婴堂的婴孩、荒僻之地的饥民……这些都是他的责任，是他必须背负的重量。但此刻，他清晰地感觉到，这副年轻的、被病痛侵蚀的肩膀，在独自承担这份重量的同时，也无比渴望回到那个能让他汲取力量、安心休憩的港湾。
他需要回去。回到那个有父皇威严目光和偶尔促狭玩笑的地方，回到那个有殷师沉默守护和严厉教导的地方。只有在那里，他才能真正卸下片刻的盔甲，舔舐伤口，积蓄力量，然后才能更好地、更坚定地扛起这江山万民。
这个念头一旦升起，便如同燎原的星火，瞬间点燃了他几乎被病痛和疲惫冻结的意志。那些“还需休养”、“公务未了”的顾虑，在归心似箭的迫切面前，变得微不足道。
喉咙依旧干涩发痛，身体沉重得如同灌了铅，但他挣扎着坐起身。汗水粘着发丝贴在额角，脸色在晨光中依旧苍白，可那双因高热和梦境而布满血丝的眼中，却燃起了异常清亮而坚定的光芒。
他哑着声音，对着门外守夜的侍卫，清晰而决绝地吐出三个字：
“备船，回京。”