他抬手抚过冰凉的石碑，指尖划过北斗的斗柄，那里的石面被打磨得格外光滑。“此碑有灵。”他目光扫过周围肃立的将士，扫过那些覆盖着残旗的棺椁，“因浩瀚星穹，可纳英魂归位。自今日起，凡我靖边军将士，战死沙场，尸骨无存或无名可考者，皆葬此冢。以忠烈之魂，化天穹之星。碑上星斗，便是尔等归处。英魂不灭，永镇河山！”
吉时定在卯时三刻。天还未亮，高坡上已站满了人。玄甲军列着整齐的队伍，甲胄在月光下泛着冷光；附近村落的百姓也来了，捧着刚蒸好的麦饼，说是给英魂送行；连收殓狄人尸骸的老者都来了，裹着羊皮袍，手里捧着把晒干的沙枣花，放在了碑前的石台上。
八个玄甲卫抬着第一具棺椁，脚步踩在薄雪上，发出“沙沙”的轻响。棺木上覆盖的残旗被风掀起，露出底下斑驳的木纹——这具棺里，是那位爱问江南水的小兵，还是那个摸玉佩的岭南少年？没人知道，只知道他是为守关而死的。棺椁缓缓沉入挖好的墓穴，土块落在上面，发出沉闷的“咚咚”声，像在叩问大地，是否愿意接纳这些年轻的魂灵。
七具棺椁一一入葬。没有哭嚎，没有哀泣，只有风掠过星斗碑的呜咽，和铁锹铲土的“唰唰”声。新坟渐渐隆起，像七座小小的山，环着中央的石碑，彼此依偎着，再不怕风沙的侵袭。
天刚蒙蒙亮时，澈儿亲手点燃三炷香，插入碑前巨大的石制香炉。香灰被风吹得打旋，青烟袅袅升起，直直融入碑上的星斗图，仿佛真的要化作星辰，飞向夜空。他身后，老石匠正用锤子敲打最后一块楔子，将石碑彻底固定在石座上，“当”的一声，在寂静的清晨格外清亮，像是给英魂的应答。
“魂兮——归来——！”担任祭司的老兵扯开嗓子，声音苍凉，带着北境特有的调子，在高坡上回荡，“归位星宿——！永镇河山——！”
“归位星宿！永镇河山！”玄甲军齐声呐喊，甲胄碰撞的脆响震得周围的积雪簌簌掉落，声浪越过戈壁，传到遥远的关墙，惊起一群栖息在箭楼上的寒鸦，“嘎嘎”地飞向天际，像是在为英魂引路。
有个年轻的玄甲卫，望着碑上的星斗，突然红了眼眶。他想起上个月在遭遇战里，是个不知名的同袍替他挡了一箭，那人身子软软地倒在他怀里，最后只说了句“守住关”。此刻看着那方石碑，他忽然觉得，那位同袍没有走，就化作了碑上最亮的那颗星，正眨着眼睛看他。
澈儿站在碑前，看着朝阳一点点爬上关山，将金辉洒在星斗图上，碑石上的每一道刻痕都泛着暖光。他想起昨夜老石匠说的话：“天上的星，地上的人，原是一样的，都在守着自己的位置。”此刻看着那些沉默的新坟，看着石碑上永恒的星斗，他终于明白，所谓忠魂不朽，从来不是刻在碑上的名字，而是融入山河的信念，是照亮后来者的星光。
风再次吹过高坡，卷起细碎的沙砾，擦过星斗碑，发出“呜呜”的轻响，像是无数英魂在低声应和。远处的边墙下，巡逻的队伍正踏着晨光前行，步伐坚定，他们知道，身后的高坡上，有无数星辰在守护着这片土地，就像他们守护着这片土地一样。
日头升高时，百姓们开始往新坟上撒麦种。“等开春，这里就能长出绿油油的麦苗。”有个老妇人抚摸着石碑，眼里的皱纹盛着阳光，“英魂看着麦浪，就像看着家乡的田，该多安心。”
澈儿转身离开时，看见碑后的石座上，那些零碎的记号已经刻好：半截“武”字，一朵梅花，一个“勇”字……它们依偎在星斗图的阴影里，像英魂未说出口的牵挂。他忽然觉得，这些无名的忠骨，其实从未无名。他们的名字，刻在星斗里，刻在麦种里，刻在每个守关人的心里，只要玉门关还在，只要河山依旧，他们就永远是天上最亮的辰宿，是地上最暖的念想。
归途上，玄甲卫指挥使指着天边的北斗，轻声道：“殿下你看，那七颗星格外亮，像是……像是在回应咱们。”
澈儿抬头望去，北斗七星果然在晨雾中闪烁，清晰得仿佛伸手就能摸到。他笑了笑，勒紧缰绳，青骢马踏着碎冰，一步步往关墙走去。身后的高坡上，星斗碑静静矗立，守护着七座新坟，也守护着这片土地的安宁。风掠过碑石，发出“呜呜”的声响，像是英魂在低语，又像是星辰在歌唱——它们终于找到了归处，从此山高水长，日月同辉，再不是无依的孤魂。