法院的快递盒在桌面投下长方形阴影，林昭拆封时指甲几乎掐进纸板。
\"驳回理由：申诉材料无法证明原判决存在事实认定错误，证据不足，不予采纳。\"他盯着最后一行黑体字，喉结上下滚动两下，突然将判决书揉成纸团。
纸团砸在墙上反弹落地，露出背面印着的法院公章，红得刺眼。
手机在裤袋里震动，是阮星眠发来的定位：\"查到张正廉遗孀了，海平路17号夕阳红养老院。\"
窗外的雨不知何时下起来，水珠顺着玻璃往下淌，把霓虹灯晕成模糊的色块。
林昭弯腰捡起纸团，慢慢展开，褶皱里的\"不予采纳\"四个字像淬了毒的针，扎得他眼眶发热。
\"妈，他们不肯给你清白。\"他对着空气低语，指腹抚过判决书边缘的毛边，\"那我就自己找。\"
养老院的铁门在夜里泛着冷光，门卫室亮着昏黄的灯。
林昭把警服塞进风衣里，压低帽檐走过传达室时，听见老保安的收音机正放着《新闻联播》：\"我市将在三日后举行重大案件听证会......\"
三楼302的窗户透出微光，他抬手敲门时，指节触到的木门带着岁月的温度。
\"进来吧。\"门内传来苍老却清晰的声音。
张婉如坐在藤椅上，身后的台灯在她银白的发梢镀了层金边。
她盯着林昭的眼睛看了足有半分钟，嘴角慢慢扬起：\"像，真像。
你妈当年也是这样的眼睛，亮得能照见人心。\"
林昭喉咙发紧，蹲在老人膝前：\"张奶奶，我想问问二十年前林氏冤案的事，您......\"
\"我知道你会来。\"张婉如颤巍巍摸向床底，铁盒被拽出时发出刮擦声，\"老张爱写日记，说这是法官的良心账。
他走那天攥着这个盒子，说'要是有个像小林家丫头那样倔的孩子来问，就把这个给他'。\"
铁盒里的笔记本泛着旧纸特有的麦香，林昭翻开第一页，钢笔字力透纸背：\"1998年5月12日，林素梅涉嫌故意杀人案第二次庭审。
控方提交的目击证词存在矛盾，我要求延期调查，被庭长叫去办公室。\"
他的手指突然发抖，日记本在膝头簌簌作响。
\"小昭。\"张婉如轻轻碰了碰他手背，\"当年老张开庭前总说，有些案子不是法律问题，是人心问题。
他最后写的那页，在倒数第三章。\"
林昭快速翻页，泛黄的纸页间飘下张照片——穿法袍的张正廉站在法院门口，怀里抱着个穿红棉袄的小女孩，正是年轻时的张婉如。
最后几页的字迹明显潦草，墨迹晕开成小块的斑：\"7月15日，检察长办公室。
魏远山拍着我肩膀说'老张啊，有些事查到底对谁都不好'。