夜幕裹着海腥味漫过精神病院的围墙时，林昭的警服下摆被风掀起一道褶皱。
他站在后门锈蚀的铁栅栏前，喉结动了动——三天前在叶清岚意识里瞥见的画面，此刻正分毫不差地在腕表上跳动：凌晨两点十七分。
系统面板在视网膜上投下幽蓝光斑，未来七秒的路径预测像金线般在黑暗里穿梭，所有亮线最终都缠向地下二层那扇三道锁的门。
他摸了摸口袋里顾清欢塞的精神防护贴，胶面还带着体温，那是法医中心新研发的艾草制剂，说是能抑制异能者的精神波动。
可此刻贴在皮肤上的凉意，倒更像根绷紧的弦。
铁门轴发出的吱呀声比他预想中轻。
林昭侧身溜进走廊，霉味立刻漫进鼻腔——和白天不同，深夜的精神病院像被抽走了呼吸，监控摄像头的红点全灭，连应急灯都暗着。
他贴着墙根走，皮鞋后跟偶尔磕到脱落的墙皮，碎渣子落地的脆响在空荡的楼道里格外清晰。
地下二层的门藏在储物间最里面。
林昭掏出万能钥匙时，指腹擦过门锁上的划痕——和叶清岚描述的\"男人用钢笔尖划的记号\"完全吻合。\"咔嗒\"一声，第三道锁弹开的瞬间，系统面板突然闪烁：\"精神波动异常，建议开启直觉强化。\"
他按下耳塞开关，冷白的光从耳道蔓延至太阳穴。
门后是个比想象中更小的空间，霉味里混着焦糊味，墙角堆着几台落灰的老式仪器，最中央那台的屏幕竟亮着，绿色波形像活物般扭曲跳动。
林昭凑近时，鼻尖几乎要碰到屏幕——波形里隐约能辨出脑电波的形状，频率和叶清岚、林小墨发病时的监测报告完全一致。
\"跨时空感知，启动。\"他对着空气轻声说。
系统提示音刚在识海响起，后颈的汗毛突然炸开。
整间屋子的光线开始扭曲，天花板的霉斑拉长成丝线，仪器的金属外壳渗出水珠，在地面汇成龙卷风似的漩涡。
等再睁眼时，他已站在一片镜面空间里。
无数面镜子从地面竖到头顶，每面镜子里都映着林昭。
左边那面的他攥着母亲的遗照，眼尾发红；右边那面的他瘫在警校操场，体能测试表上写着\"不合格\"；最近的那面镜子里，他正抓着苏挽月的手腕喊\"快走\"，可身后墙面的荧光比记忆中更刺眼。
\"你以为你能战胜命运？\"
低沉的声音从四面八方涌来，像浸了水的砂纸磨着耳膜。
林昭的瞳孔骤然收缩——这声音和叶清岚意识里那个敲键盘的男人一模一样。
他看见镜中的自己同时转头，有的露出惊恐，有的咬着牙，最靠近的那面镜子里，\"他\"的嘴角甚至扯出一抹冷笑。
\"不过是我实验中的一枚棋子。\"声音更近了，带着潮湿的腥气。