雨停后的夜路泛着湿冷的光，林昭把皮卡开得很慢。
车载空调吹着暖风，却吹不散他掌心的汗——方向盘上还留着幽狼倒下时的触感，那具裹着皮衣的躯体撞在他身上时，和记忆里母亲被押走那天，那个\"凶手\"推他时的力道竟有几分相似。
\"玫瑰巷到了。\"苏挽月突然出声，指尖点向挡风玻璃。
路灯蒙着灰，在斑驳墙面上投下昏黄光晕，\"13号\"的铜牌歪在爬满青苔的院门上，像道褪色的伤疤。
林昭把车停在巷口，后视镜里映出苏挽月摸向腰间的动作——她的战术匕首总藏在皮套最顺手的位置。\"我先敲前门，你绕到屋后。\"他扯了扯领口的耳塞，系统面板在视网膜边缘浮动，\"因果推演显示三秒内没有直接威胁，但老警察的警惕性...得防着点。\"
苏挽月点头，下车时带起一阵风，黑色风衣下摆扫过积水，在地面拖出条水痕。
林昭望着她的背影消失在转角，深吸口气，抬手叩响铁门。
门开得很慢。
张建国的影子先漏出来——佝偻的背，花白的头发支棱着，左眼皮不规律地跳。
老人扶着门框的手青筋凸起，指节抵在门缝上，像道无形的防线：\"警察同志？
这么晚...\"
\"张叔。\"林昭没掏证件，反而后退半步，让路灯照亮自己的脸，\"我是林昭，林秀兰的儿子。\"
空气瞬间凝固。
张建国的瞳孔猛地收缩，扶门的手抖了一下，门缝里飘出陈年老茶混着樟脑丸的气味。\"我不认识什么林...你认错人了。\"他要关门，枯瘦的胳膊却在发抖，门板磕在林昭脚背上。
林昭没躲。
他的耳塞突然震动，系统提示音像蜂鸣般刺进耳蜗：\"检测到目标记忆残留波动，是否启动跨时空感知？\"他垂眸按了按耳骨，余光瞥见张建国喉结滚动——那是说谎时的习惯性动作。
\"妈在审讯室喊'我不是凶手'那天，您站在单面镜后面。\"林昭声音发哑，眼前闪过系统投射的记忆碎片：白墙，刺眼的顶灯，穿蓝布衫的女人被按在铁椅上，手腕勒出红痕，\"她喊得太大声，您的钢笔掉在地上，笔尖戳破了记录纸。\"
门板\"吱呀\"一声。
张建国的手松开了。
老人的脸在阴影里忽明忽暗，林昭看见他眼眶慢慢红起来，像被泡在浓茶里的枸杞。\"你...你怎么会知道？\"他的声音带着破音，手背蹭过眼角，\"那年我才二十七，局里说限期结案，说再拖下去...说再拖下去就要把我调去扫大街。\"