凌晨三点十七分，顾清欢的白大褂袖口擦过解剖台边缘时，金属托盘发出细不可闻的轻响。
她盯着病历最后一页被红笔圈起的\"记忆篡改实验体\"几个字，后颈的汗毛根根竖起——这是她从小养成的警觉，像解剖刀划开皮肤前感知组织韧性的直觉。
监控器的红灯灭得毫无征兆。
她转身时带倒了桌上的福尔马林试剂瓶，刺鼻的气味撞进鼻腔，却比不过心脏擂鼓般的震颤。
手机在口袋里震动，她摸出来的手在发抖，屏幕亮起的瞬间，林昭的消息跳出来：\"别碰任何设备，我在楼下。\"
五分钟后，实验室的门禁第二次\"滴\"响。
林昭的警服还带着夜风的凉意，他反手锁上门，目光先扫过顾清欢攥紧的病历，又落在熄灭的监控上。\"苏建国的病历。\"顾清欢声音发哑，将复印件推过去，\"诊断日期是二十年前，和我在基因库里发现的倒位片段时间线吻合。\"
林昭的指节抵着桌面，指腹蹭过\"唤醒者计划\"几个字——这是他从母亲日记本里撕下来的残页上，用血写的关键词。\"术后意识异常患者名单。\"他抽出顾清欢夹在病历里的便签，上面是她用蓝黑墨水列的序号，\"17个名字，其中9个在我整理的悬案失踪人口里。\"
顾清欢的指尖点在\"记忆篡改实验体\"上：\"这些病人被摘除了部分记忆神经节，就像......\"她突然顿住，抬头时眼底浮起冷意，\"就像我解剖过的那些流浪汉，他们大脑海马体的损伤模式一模一样。\"
林昭的喉结滚动两下。
他想起上周在垃圾场发现的男尸，死者指甲里嵌着医院消毒水的味道，当时顾清欢说那是\"被系统清除的错误代码\"。
现在看来，那些错误代码，不过是实验失败的残次品。
手机在两人中间震动。
阮星眠的消息弹窗带着她特有的波浪号：\"宝~搞到好东西啦~\"附带的压缩文件解压后，是市立医院内部论坛的截图。
林昭放大照片，加密通讯里\"程副院长\"四个字刺得他瞳孔收缩。
\"他最近在VIp病房区待的时间比办公室还长。\"阮星眠的语音紧跟着发过来，背景音是键盘敲击声，\"我黑进他们的排班系统，那些病房的病人资料全是'特殊筛选'——年龄集中在40-50岁，有精神类疾病史，直系亲属里至少有一个警察。\"
林昭的拇指重重按在\"程远山\"三个字上。
他记得上周在市局档案室查旧案，程远山的名字出现在三起悬案的报案记录里：一起教师坠楼案他是第一目击者，一起银行劫案他是善后协调人，还有......母亲的冤案，结案报告上的医疗鉴定专家，也是他。
\"我需要他的财务流水。\"林昭对着手机说，\"明早八点，市立医院行政楼。\"
\"等等——\"顾清欢突然拽住他的袖口，她的指甲几乎掐进他皮肤里，\"今早我去病理科借切片机，看到孙医生在烧文件。
他是程远山的学生，去年还跟我讨教过神经解剖学。\"
林昭的目光沉下来。
他想起系统面板上刚突破五千的功德值，高阶异能压制的提示还在视网膜上闪烁。\"清欢，帮我准备微型监听器。\"他掏出从物证科顺来的胸牌，\"我扮卫生局的人去查医疗资质，你找借口去行政楼送样本，我们在三层楼梯间碰头。\"
凌晨五点，阮星眠缩在报社顶楼的通风管道里。
她的平板亮着幽蓝的光，手指在键盘上翻飞——程远山的行程表已经破解到70%，最后一道防火墙突然弹出个血红色的警告框：\"检测到非法入侵\"。
她咬着下唇，从帆布包里摸出个银色优盘插进去，那是林昭从市局技术科\"借\"的反追踪程序。
同一时间，市立医院行政楼的保洁车停在三层楼梯间。
顾清欢弯腰整理清洁工具，藏在拖把杆里的监听器被她塞进消防栓缝隙。
金属门\"吱呀\"一声开了，林昭穿着藏青西装走进来，胸前的\"卫生局检查\"工作牌在晨光里晃了晃。