技术科的冷白光裹着消毒水的气味漫下来时，林昭正用镊子夹着皮箱里最后一层油纸。
牛皮箱的锁扣在他掌心硌出红印——那是叶怀瑾用指甲反复抠过的痕迹，锁孔里塞着的红布纤维粘在他指腹上，像一截未烧尽的烛芯。
\"咔嗒。\"
锁簧弹开的瞬间，顾清欢的呼吸轻得像片羽毛。
她凑过来时，发梢扫过林昭手背，带着实验室惯用的柠檬香护手霜味道。
箱底躺着三卷磁带、一沓泛黄的文件，最上面压着张蓝格子信纸，字迹被烟熏得发脆：\"欢欢，爸爸没能带你看今年的樱花。\"
林昭的喉结动了动，将信纸轻轻推到顾清欢面前。
她的手指刚触到纸边便顿住，指节泛着青白，像是生怕碰碎了什么。\"这是......\"她声音发颤，\"我三岁生日那天，爸爸说要去实验室取我画的樱花图......\"话音未落，一滴泪砸在\"樱花\"两个字上，晕开团淡蓝的渍。
林昭抽了张纸巾覆在她手背。
他的目光扫过箱内其他文件时，忽然被一页边缘焦黑的名单勾住——纸页边角还沾着炭灰，显然是从火里抢出来的。\"实验体编号007-林素云\"几个字跳进瞳孔的刹那，他的太阳穴突突直跳，镊子\"当啷\"掉在桌上。
\"昭哥？\"顾清欢抬头，见他盯着名单的眼神像要烧穿纸背。
林昭没说话。
他想起七岁那年，母亲被押上警车时，怀里还攥着他的小棉袄。\"昭昭要乖。\"她鬓角沾着草屑，却还是摸了摸他的脸，\"妈妈很快就回来给你煮酒酿圆子。\"后来他等了十年，只等来一份\"过失杀人\"的判决书，和案卷里缺失的第七页——此刻就躺在他面前，墨迹未干般刺着他的眼。
\"原来你早就......\"他攥紧名单，指节发白。
系统面板突然在眼前炸开红光，功德值从6700跳到7000的提示音震得他耳膜发疼，可他听不清，只听见二十年前的警笛声在脑子里循环，混着母亲那句\"很快回来\"。
\"林昭？\"顾清欢的手覆上他手背。
她不知何时已擦了泪，指腹还带着纸巾的柔软，\"你母亲......\"
\"是暗蚀。\"林昭咬着后槽牙，名单在指缝里发出细碎的响，\"当年他们说我妈杀了人，可案卷少了最关键的一页。
现在看来......\"他突然抬头，目光像把淬了火的刀，\"她根本就是实验体。\"
顾清欢的呼吸陡然一滞。
她低头翻到另一页文件，封皮上\"顾明远\"三个字是父亲的笔迹。\"他说过那场火灾是电路老化。\"她指尖沿着签名的笔锋移动，声音轻得像叹息，\"可这里写着'实验体3号出现记忆紊乱，需终止项目'......\"
实验室的空调突然发出嗡鸣。
林昭倒了杯温水推过去，杯壁上的水珠在顾清欢手背上洇出个小圈。\"有时候真相比谎言更伤人。\"他说，声音比平时低了两度，\"但至少......\"他顿了顿，\"我们离真相更近了。\"
\"叩叩。\"
技术科的门被推开。
苏挽月穿着黑色风衣站在光里，领口别着的警徽闪了闪。
她怀里抱着一摞资料，发梢还沾着夜露：\"失踪的三个学生找到了。\"她把资料拍在桌上，照片里三个年轻人闭着眼躺在玻璃舱内，太阳穴插着银色导线，\"医院说生命体征稳定，但意识被某种方式......\"她抿了抿唇，\"篡改了。\"