他鬼使神差地攥住那枚警徽，体温透过金属烙进掌心，恍惚又听见母亲送他去警校那天的话：\"昭昭，当警察不是为了穿这身衣服，是为了让该见光的，都见光。\"
\"苏队，血样采集完毕。\"顾清欢的声音从门口传来。
法医穿着白大褂，外面套着防化服，手里提着银色物证箱，发梢还沾着实验室的灰尘。
她看见林昭时顿了顿，眼底闪过一丝关切，又很快被职业性的冷静覆盖：\"需要立即送独立检测机构，局里的实验室可能被渗透了。\"
苏挽月点头，转身对特警队长说：\"把人押回局里，全程录音录像，不许任何人接触。\"她转头时，发梢扫过林昭的鼻尖，带着点硝烟混着汗水的味道：\"我让老陈开车送你去医院，清欢一起，顺便做个全面检查。\"
\"不用。\"林昭把警徽塞进衬衫口袋，站起身时晃了晃，被苏挽月及时搀住胳膊。
他看着顾清欢手里的物证箱，声音突然沉下来：\"检测结果出来，先给我看。\"
顾清欢没说话，只是轻轻点了点头。
她的手指无意识地摩挲着物证箱的锁扣——那是她解剖时才会有的小动作，林昭记得有次看她验尸，死者指甲里卡着半片碎钻，她也是这样，一边记录一边用指尖反复确认细节。
三小时后，法医中心的检测室里，顾清欢把报告拍在林昭面前。
A4纸上的光谱图像扭曲的蛇，标注着\"记忆篡改剂残留物：0.03%浓度\"。
她的指尖敲在\"残留物\"三个字上：\"这东西会溶于血液，七十二小时代谢完毕。
白大褂男子体内的量已经很少了，但......\"她抬头，眼睛里像燃着团火，\"如果被大规模投放，比如混在自来水、空气里......\"
\"整个城市的人都可能被洗去记忆，按照他们的剧本活。\"林昭替她说完，喉结滚动了一下。
他想起刚才在推演里，母亲最后看他的眼神——不是绝望，是不甘。
原来她不是忘记了真相，是被药物强行抹除了记忆，连最后留给儿子的话，都是用最后一丝清醒硬撑着说的。
手机在桌上震动，显示是唐局长的来电。
林昭接起来，那边的声音带着点失真的电流：\"小林，来我办公室一趟。\"
推开局长办公室的门时，林昭闻到股淡淡的硝烟味。
唐局长站在窗边，背对着他，手里捏着枚破损的U盘。
夕阳从他背后照过来，在地上投下长长的影子，把U盘上的\"归还\"两个字拉得老长。
\"刚才有人把这个扔进我办公室。\"唐局长转身，镜片后的眼睛看不出情绪，\"市政府地下实验室被查封了，现场什么都没剩下，除了这个。\"他把U盘递过来，金属边缘划得林昭指尖生疼，\"你是主办，拿回去看看。\"
林昭接过U盘时，注意到唐局长左手背有块新鲜的擦伤，像是在废墟里翻找时蹭的。
他张了张嘴，想问\"您怎么知道去市政府实验室\"，又想起唐局长是网信办负责人，可能从监控里发现了线索。
最终只是点头：\"我会尽快破译。\"
深夜的警局档案室，林昭把\"天秤\"的照片贴在母亲卷宗首页。
照片是从白大褂男子手机里翻到的，西装革履的男人站在某慈善晚会的背景板前，胸前的银色徽章在闪光灯下格外刺眼。
他的指节抵着照片边缘，纸张发出沙沙的响声，像极了母亲当年翻卷宗时的动静。
窗外突然炸响一声雷，闪电照亮卷宗上的日期：2005年6月12日——母亲出事的日子。
林昭摸着照片上\"天秤\"的脸，轻声说：\"你以为销毁证据，就能让所有人忘记？\"
手机在裤袋里震动，是队里新来的小吴：\"林哥，杨帆醒了，在审讯室闹着要见你。\"
林昭把卷宗锁进档案室的保险柜，转身时，窗外的闪电又亮了一次。
他看见自己在玻璃上的影子，和当年法庭里那个攥着蓝围巾的小男孩重叠在一起。
这次，他没再躲在角落。