血珠融入光幕的瞬间，空气凝滞了一瞬。
夏天的右手指节猛地抽紧，那道贯穿皮肉的旧伤骤然发烫，像是被烙铁贴住。他没动，只是将匕首轻轻向前递了半寸，刀尖悬在祭坛边缘的符文之上。光幕未散，字迹依旧——“封印之钥已解”，但洞穴内的气流开始逆旋，不是风，而是某种更沉的东西在移动。
南宫璇靠在岩壁的手滑了一下，发间银簪无端震颤，发出极细的一声鸣。她没去扶，只盯着自己掌心，那里原本干涸的裂口忽然渗出一缕暗红，顺着指缝流下。叶蓁右眼瞳孔一缩，机械臂残余的接口突然亮起微光，杂音从内部传出，像有人在低语。她抬手掐断电源，接口熄灭，可那声音还在脑子里回荡。
唐狰眉心的裂痕渗出血丝，缓慢滑落至下颌。司徒娆右眼空眶微微抽动，一滴新血从深处浮出，悬在眼窝上方，未落。
夏天收回匕首，划开掌心，血滴落在最近的符文节点上。血珠没有被吸收，反而凝成细丝，向上延伸，与光幕中倒流的壁画影像纠缠在一起。他抬起左眼的单片眼镜，镜片内投影出扭曲的古文：“非献祭者，不可承恩”。
他低声道：“后撤三步。”
没人问为什么。雷枭拖着唐狰向后移，金属支架与地面摩擦出刺响。南宫璇咬牙撑起身体，一步，两步，第三步落地时，喉间又涌上一股腥甜，她咽了回去。叶蓁用右眼死死盯着星图残影，手指在岩壁上虚划，记下每一道断裂的线条。周衍抱着罗盘，指针开始逆时针旋转，表面裂痕渗出微光，他盯着那光，眼神逐渐涣散。
夏天站在原地，没退。
祭坛中央的光幕忽然波动，一股无形压力扩散开来，像是一道审视。他的伤疤更烫了，体内某种东西在爬升——他能感知到，那不是力量，是侵蚀，缓慢而确切地向上推进了0.7%。他没皱眉，反而往前踏了一步。
“承恩？”他盯着光幕，“谁定的资格？”
没有回答。但岩壁上的月相轨迹开始同步闪烁，与祭坛的蓝光共振。周衍喉咙动了动，声音像是从远处传来：“它在读……我在消失。”
叶蓁猛地扭头：“你在说什么？”
“星图……缺了两段。”周衍抬手，想指向罗盘，却发现自己的记忆卡在某个节点，怎么也接不上去。他只记得一句话，反复在耳边回响：“它记得你。”可这句话，是谁说的？
夏天转身，从叶蓁手中接过她的右手，按在自己还在流血的掌心上。“用你的眼睛看。”他说，“别用脑子。”
叶蓁瞳孔一震。她的右眼突然灼痛，像是被什么强行注入了画面。她看见了——星图残影在她视网膜上重组，不是数据，不是逻辑，是直觉。她记下了，一个都不差。
夏天松开手，走向祭坛中央。
这一次，他没有用血。
他拔出“问天”匕首，刀身漆黑，无光反射。他将刀尖插入凹陷处，动作缓慢，像是在递交某种证明。匕首没入三寸，光幕骤然亮起，蓝光转为深紫，一道低语般的精神波动扩散开来：
“……汝心即祭。”
夏天没动，声音清晰：“若心为祭，为何显形？”