风衣下摆扫过焦土，留下一道浅痕。
叶蓁的指尖在机械臂接口处划开一道口子，露出内部交错的线路。她将一根导线插入掌心，另一端连上残存的脑芯片，电流刺入神经的瞬间，瞳孔泛起灰白数据流。地面上蔓延的符号阵列正释放低频脉冲，每一次波动都像在敲击记忆的门扉。她咬住后槽牙，启动自毁程序的倒计时——痛觉反馈沿着脊椎炸开，像铁钩撕扯骨髓，强行将意识锚定在当下。
她开始拆解波形。
三段非连续频率被剥离出来，仅保留几何结构部分。拓扑图在视野中缓缓成型，符号的嵌套逻辑逐渐清晰：外层是图书馆古籍中的封印纹路，中层对应祭坛符文的变体，内核却呈现出从未见过的螺旋结构，像是某种逆向书写的语法。她的指甲再次划破脸颊，血滴落在导线上，混入信号流。系统重新校准，解析度提升0.7秒。
就在这0.7秒里，她看到了。
这些符号不传递意义，它们标记时间——确切地说，是标记一个事件的回溯起点。坐标轴不是空间，而是因果链的断裂点。她的机械臂突然抽搐，内部齿轮发出刺耳摩擦，自毁程序的警报在颅内尖啸。但她没有终止，反而加大电流输入，将痛觉阈值推到极限。
南宫璇盘坐在十米外，银簪横贯膻中穴，针尾轻微震颤。她闭目，心象观想已启动。家族禁传的封印语法在意识中展开，如同古卷徐徐铺陈。然而符号中的信息流与传统语法冲突，未来时间的碎片不断侵入观想空间，导致经脉能量逆冲。她能感觉到左臂血管正在崩裂，血渗入衣袖，但她没有拔簪。
她将符号阵列分为两层处理。
外层“过去封印层”使用古武世家的破译规则，内层“未来回溯层”则完全屏蔽。这是一种违背传承的暴力解读，但有效。当第一组音节在心象中浮现时，她的牙龈渗血——那是禁语的代价。音节重组，拼出残句：“月蚀之时，裂隙现于双塔之间。”
她在拓扑图上标出坐标区域，用簪尖点了一下地面。
夏天站在符号中心，右手指节焦黑的皮肤下，黑线已退入空腔。他抬起“问天”匕首，刀尖轻划地面，沿着符号边缘画出一个完整的圆。刀身未发光，但圆内空气出现微弱扭曲，像是隔了一层热浪。他命令全员后撤，禁止触碰任何痕迹。
陆沉的手掌已浮现烙印，深红纹路与符号同步脉动。他盯着自己的掌心，没有后退，也没有反抗，只是低声笑了。笑声未持续到第三声，就被夏天的目光截断。
“封锁情绪。”夏天说。
所有人停顿了一瞬。
唐狰胸口的裂口仍在愈合，血管纹路转为墨黑，与符号频率共振。他抬起手，想摸右臂，被雷枭一把按住。雷枭的机械臂残骸接口处有电流跳动，但他没有修复，只是死死压住唐狰的手腕。
“尤其是终结相关的记忆。”夏天补充。
周衍的罗盘碎片悬浮在掌心，灰烬凝成的圆与叶蓁的拓扑图重合。他没有说话，只是用指甲在掌心划了一道，血滴落，被地面吸收。符号边缘微微亮起，像是回应。
司徒娆右眼空洞，但她的指尖仍贴着地面。她感知不到光，也感知不到温度，可她的身体在颤抖。不是恐惧，而是一种深层的共鸣。她不知道自己在回应什么，只知道不能移开手。
夏天走到她面前，蹲下，将匕首插入她与符号之间的缝隙。
“松手。”他说。
她没动。
他左手扣住她手腕，力量不大，但不容挣脱。她终于抬起手，指尖带起一丝暗红光丝，随即断裂。夏天将匕首拔出，划过她右眼眼罩边缘，留下一道浅痕。
“你已被标记。”他说，“下次起舞，会引来它。”