墙体上浮现出文字，由湿痕凝聚而成：“容器未满，不可取。”
天花板以每0.87秒一厘米的速度下降，地面同步上抬。若不破解，七人将在八分钟后被挤压至死。
夏天立刻将右手按在墙面，规则之力注入，感知墙体移动节奏。与下水道符文脉冲完全同步，每0.87秒一次收缩，动力源来自地基深处的共振晶格。
“它在模仿我们。”他说。
叶蓁将终端残余电力全部导入罗盘，周衍双手握住罗盘边缘，尘埃再次浮起，模拟符文共振频率。罗盘指针开始与墙体脉冲同步摆动。
司徒娆右脚轻点，舞步起。她不再压抑情绪，而是主动释放混乱波动——绝望、贪婪、暴怒交织成流，冲向空间核心。墙体收缩节奏出现微小紊乱。
南宫璇拔簪，气流托起古籍，使其悬空脱离石台。书本漂浮于立方体中央，三线带钩符文在光线下泛出幽蓝。
墙体骤然停顿。
夏天凝视古籍，右手指节最后一次震颤，随即平静。他抬手，匕首划向自己掌心，鲜血滴落，正中书页边缘。
血未被吸收，而是凝在表面，如隔透明屏障。
“不是钥匙。”他说，“是祭品。”
古籍封底缓缓翻开，内页空白。但就在血滴接触的瞬间，纸面浮现一行字迹，由血自身重组而成：
“你杀过我。”
夏天盯着那行字，左手抬起，单片眼镜镜片泛起幽蓝微光。他没有回答，只是将匕首收回风衣内侧。
天花板依旧停在头顶一米处，地面距脚底一米。空间未解封，但收缩已止。
叶蓁的机械臂接口腐蚀痕迹蔓延至肩部，她未作处理。唐狰的血管纹路在皮肤下若隐若现，随时可能再度暴起。南宫璇的银簪归位，指尖残留气流切割后的麻木。
司徒娆右眼罩微微偏移，露出下方空洞。她没有调整。
夏天站在古籍正前方，鲜血仍滴落于书页。血字未消失，反而开始蠕动，重组为下一个词。
他的右手指节突然再次抽搐。
古籍上的字迹缓缓变化。
“你还要杀多少次？”