窗外的梧桐筛下细碎金斑，跳跃在旧藤席地板上。
七十岁的林叙白靠在藤编摇椅上，膝盖上摊着一本翻旧了的机器人图册，指尖无意识摩挲纸页边缘。
得益于安寒知“独家养生秘方”里那点微量的灵泉水，
他身形依旧挺拔，银发一丝不苟，眼带风霜，眸光却如经年琥珀般锐利清明。
安寒知坐对面的小竹凳上，正慢条斯理地削着一个水灵灵的梨。
他清瘦了些，卷发变作服帖银丝，脸上也爬满时光印痕，但眼底那份狡黠慵懒，倒像是刻进了骨头里。
他削梨的动作很稳，长长的梨皮连成一条，垂落下来，在阳光下几乎透明。
他偶尔抬眼瞥向摇椅，唇角便不着痕迹地弯一下。
客厅里很安静，只有老式挂钟的“滴答”声，和窗外偶尔几声悠长的蝉鸣。
“寒知，”林叙白合上图册，“你说，我们俩要是哪天走了，会变成什么样？”
安寒知削梨的手微微一顿，随即又流畅地继续下去，梨皮依旧连成一线，不见丝毫断裂。
他眼皮都没抬：
“变成什么样？还能变成什么样，两把老骨头，烧了，埋了，或者撒了，最后都一样，尘归尘，土归土呗。”
削好的梨块被放进白瓷盘里，推到林叙白手边。
林叙白叉起一块雪白梨肉，没送进嘴里，目光灼灼看过来：
“就这？没点别的想法？
我们俩这辈子，做了那么多事，帮了那么多人，总该有点不一样吧？
不是说执念深的人，容易留下？”
安寒知总算抬起眼皮，似笑非笑地扯了下嘴角：
“林大科学家，唯物主义一辈子，临了信鬼神了？”
他咬了口自己手里的梨，汁水清甜，
“再说了，留下干嘛？当孤魂野鬼？看着别人过日子？多没劲。”
“谁说看别人？”
林叙白嚼着梨，眼神亮得惊人，身体微倾，
“我是说，我们俩。真能留下，也得在一块儿。”
声音压得更低，砸在寂静里：
“你看，这辈子从606开始，到叙知科技，再到后来……
打打闹闹，可哪一次有超过一天没见过彼此？
就算真成了鬼，我也得是那个能看见你、能陪着你的鬼。
别人看不见无所谓，我能看见你就行。”
安寒知的心被这话攥了一下，酸胀难言。
他太了解林叙白了，
这个骄傲了一辈子的男人，从不轻易许诺，一旦说出来，就是刻进骨子里的誓言。
即使是在虚无缥缈的死后世界，他也要用他的方式，把“在一起”当作一个既定事实来规划。
安寒知垂眼看着手中吃了一半的梨，有点苦涩。
他的“死亡”不过是任务结算，灵魂回归，重新进入下一个世界。
而林叙白，是完完全全属于这个世界的血肉之躯。
他的死亡，就是真正的消亡。
系统商城那贵得离谱的延寿道具，他看过，想过，最终却关上页面
——美好时光该截至了。