声音笃定，如同法官宣判。
季峯那表情能把镜头冻裂十层！
江寒知看着热闹的现场，内心发出鸡叫声，
卧！！！槽！！！！
沈大佬奥斯卡影帝都欠你十座小金人！！！
季峯明明写的是‘分离’！！！！！
一个字：绝！！！
两个字：杀人诛心！！！！！
沈总这波情绪管理，简直是《纸牌屋》下木附体，稳得一匹！
季影帝的心率是要突破人体极限吗？？？
这哪是游戏，这是Alpha尊严保卫战！
天花板之战！
心率仪：【沈砚青70→83↑（愤怒控在喉间）】VS【季峯110→125↑↑↑（血压表已爆）】修罗风眼，能量汹涌！
..........
游戏进行到白热化，
许默紧绷的神经似乎终于得到一丝喘息，他极其轻微地、几不可察地吐出一口浊气，僵硬的后背线条稍稍放松了半度。
然而，这微小的松懈只持续了半秒——
轮到林薇接收词——“火焰”。
许默手指僵硬，小心翼翼地伸向林薇单薄的衬衫后背，仿佛触碰的不是布料而是烧红的烙铁。
季峯身体如被无形弓弦拉满，猛然前倾！
灼热到足以烧穿混凝土墙壁的视线死死钉在林薇后背！
喉结剧烈滚动，每一次吞咽都像咽下烧红的铁块，呼吸粗重得如同破旧风箱，指节死死扣住桌沿，用力到泛出青白死色！
他那引以为傲的冰封世界彻底粉碎，暴风雪松的冰蓝被狂涌而出的灰黑硝烟彻底吞噬！
心率：【125→130+!!↑↑↑】警报红灯疯狂爆闪！
尖锐蜂鸣声撕裂空气！
整个节目组仿佛看到了医疗事故现场直播，集体倒抽一口北极冷气！
而林薇！
她如同置身事外的女王，慵懒地感受着许默小心翼翼的笔画，甚至极其自然又刻意地微微偏头，让几缕滑落的柔顺发丝像带着火星的羽毛，轻轻拂过许默的手腕。
然后，她启唇，声音清脆又漠然：“火焰。”
许默像被真正的火焰灼伤般猛地缩回手，战术扶眼镜的速度快出残影，耳朵红得像刚出锅的虾饺！
游戏结束的余音尚未落地。
季峯如濒临彻底崩解的活火山，猛然起身！巨大的餐椅腿在地面刮出刺耳噪音！
”抱歉，身体不适，失陪。”季峯的声音压抑到极致，如同深渊闷雷炸响。
话音未落，他已如猎豹般欺近，带着不容抗拒的力道，一把攥住林薇纤细的手腕！
力道之大，瞬间在她腕骨上勒出红痕！
在众人惊愕凝固的目光中，他如同挟裹着风暴的凶兽，径直将林薇拖拽向通往顶楼花园的楼梯！
这突如其来的粗暴举动，让刚松了口气的许默猛地抬头！
金丝眼镜后的瞳孔骤缩，一贯冰冷无波的面具裂开一丝缝隙，清晰地映出震惊与一丝……不易察觉的复杂情绪。
他下意识地看向乔然的方向——后者正抱着手臂，嘴角噙着一丝玩味的冷笑，眼神锐利如刀，紧紧追随着被拉扯走的林薇和暴怒的季峯，仿佛在无声地嘲讽着这场混乱。
而许默的目光，恰好与乔然冰冷的视线在空中短暂地、无声地碰撞了一下，随即他飞快地、近乎狼狈地垂下眼睑，仿佛被那目光中的锋芒刺痛，手指无意识地蜷缩起来，用力按住了西装裤腿上那道几不可见的褶皱。
心跳监控屏短暂陷入寂静。
唯独代表季峯的那一栏，那刺眼的、如同滚烫熔岩般的“130+”，固执地在屏幕上闪烁了足足十几秒，才像耗尽所有能量的垂死火星，不甘不愿地、缓缓回落。
顶楼花园的门重重关上，徒留别墅内一场无形的风暴，才刚刚酝酿成形。
季峯暴怒失控的硝烟信息素，如同宣告般在死寂中盘旋。这场前任战局，远未终结。而他精心构筑的冰封堡垒，早已在无声中，化为一片冒着硝烟的废墟。
【弹幕（Id：剧本杀Npc）：卧槽卧槽！！季峯写的‘分离’，沈总念‘承诺’？！字字诛心啊！！！】
【弹幕（Id：战场目击者Alpha）：季峯指刻‘分离’是想刻进沈砚青骨子里吧！后背都要被戳穿了！修罗场！】
【弹幕（Id：废墟余烬）：心跳回落像垂死火星…但硝烟还在飘…感觉要二番战！】
【弹幕（Id：柠檬青柠批发商）：薇姐那声“嗯~”杀伤力太大！季峯杯子都快捏碎了！】