“陈老师，这是？”赵因北看着遗照中的那个男人，有点好奇。
照片里的人看起来就是二十八九岁的样子，眉峰凌冽，薄唇，眼神坚定又寒冷，重点是还穿着一身军装。
“你先喝着，我和我的同学们聊聊天。”老陈没回答赵因北的问题，和遗照中的男人说了一句就转头回了饭桌。
饭菜简单但不是简略，都是几个家常菜，三菜一汤。
“别嫌我做得不够啊，我就一个人，你们剩下了我得打扫好几天饭菜。”老陈把杯中的酒一饮而尽。
姜苏软对那副遗照也很好奇，但是看了看老陈，还是没问出口。和赵因北跟着老陈的节奏，也把酒杯里的酒喝了个干净。
烈酒，不像普通洋酒，也不像白酒那样醇香，感觉就是做工很粗糙的烈酒罢了。
老陈夹了口菜，这才慢慢说自己的故事：“害怕不？家里放遗照？”
“不害怕。”姜苏软一脸严肃的回答老陈。
老陈被姜苏软这么正式的表情逗笑，接着说：“这是我男人。”眼神看到遗照那个方向，脸上却是止不住地甜蜜。
“他是军人，在边疆，具体发生什么我不好和你们直接说，主要我自己也不知道。驻守边疆四五年后，就只告诉我说他牺牲了。”
老陈拿着酒瓶又倒了一杯，看到姜苏软和赵因北酒杯空了，也给她们满上了。
这时赵因北才注意到，这个酒瓶看起来风化严重，外面用牛皮纸袋子包裹着写了一串儿英文，依稀看到应该是写着：祝你们平安健康。
“为国家，他是壮烈牺牲，但对我来说，他没给我个交代。”老陈喝的很快，酒入喉也似水一般，仿佛完全感受不到酒精。
“我从小是个孤儿，我一个人活没问题，我有我自己的活法。直到二十岁遇到他，那时候他也二十，我没想那么多，就想着处个对象，玩一玩呗。”
“后来我感觉他认真了，出任务之前和我说回来和我结婚，那时候我们已经处了四年，四年可能不算什么，但对于一个从小没有过关爱的孩子来说，四年够了，真的够了。”
老陈泪水从脸庞划过，慢慢滴到桌子上，形成一滩小水洼。
“他临出发的时候，我还和他说，说我才不嫁给他。我后悔了，我应该说，等你回来我就嫁给你。后来他就死了，死的倒是有个全尸。我知道你们都说我不结婚，叫我老陈。我没办法结婚，我年少时就遇到了他，我怎么能...我怎么能忘记他？”