雨水敲打着拘留所的钢化玻璃，在陆铭苍白的脸上投下流动的阴影。他蜷缩在墙角，指甲在水泥地面划出深浅不一的沟壑，嘴里反复念叨着：\"镜子里的不是我...不是我...\"突然暴起扑向墙面镜，额头撞在玻璃上发出闷响，鲜血顺着镜面滑落，在倒影中画出扭曲的\"7\"。
\"又发作了？\"值班狱警对监控室摆摆手，\"给他打镇静剂。\"铁门打开时，陆铭突然安静下来，盯着狱警胸前的钢笔露出诡异的微笑：\"你见过会走路的影子吗？\"
与此同时，城东废弃疗养院的地下室里，林涛的手正悬在照片中\"杨振\"的面部上方。指尖即将触碰的瞬间，一阵尖锐的耳鸣刺入颅骨，幻觉中无数孩童的哭喊声从墙壁渗出。他踉跄后退撞上手术台，束缚带的金属扣叮当作响。
\"你脸色像死人一样。\"秦越递来保温杯，热气在冷空气中凝结成雾，\"陈队刚来电话，说陆铭要求见你——以认罪为条件。\"
林涛的瞳孔微微收缩：\"什么时候？\"
\"现在。\"秦越调出平板上的监控画面，陆铭正用血在囚室地面画着复杂的几何图形，\"奇怪的是，他坚持要在'那个房间'见你。\"
雨水顺着林涛的雨衣滴落在警局走廊，形成一长串暗色斑点。当他推开特别审讯室的门时，陆铭已经端坐在单向玻璃前，双手平放在桌面上。这个曾经风度翩翩的心理医生，如今眼窝深陷，左手指甲全部断裂，但右手指尖却异常干净——像是有人特意帮他修剪过。
\"你来了。\"陆铭的声音带着奇怪的共鸣感，仿佛喉咙里藏着另一个人，\"我知道你去过疗养院。\"他突然歪头露出孩童般的表情，\"地下室冷吗？那些名字还在哭呢。\"
林涛将证物袋放在桌上，里面的袖扣在灯光下泛着冷光：\"认识这个吗？\"
陆铭的呼吸突然急促，瞳孔扩张到极限：\"把它拿走！\"他疯狂抓挠自己的左手腕，直到皮肤绽开，\"他在里面！那个该死的数字！\"
监控室的陈队皱眉按下通话键：\"控制情绪，否则终止会面。\"
\"我需要知道镜面计划的真相。\"林涛向前倾身，阴影笼罩住陆铭颤抖的双手，\"杨振是谁？为什么他的照片会出现在你父亲的实验室？\"
陆铭的抽搐突然停止。当他再抬头时，整个人的气质截然不同，背脊挺直如接受采访的学者：\"2010年6月7日，父亲在日记里写'今日收获完美容器'。\"他的食指轻叩桌面，节奏精确如节拍器，\"知道人格移植的最大障碍是什么吗？宿主本体的记忆会像杂草一样再生。\"
审讯室的灯光闪烁了一下。林涛注意到陆铭的左手正在桌面悄悄移动，指尖蘸着腕血画着什么图案。
\"张薇发现了你们的秘密？\"
\"张警官很聪明。\"陆铭的嘴角扭曲成不像微笑的弧度，\"她查到2002年有七个孩子被送进疗养院，出院时却变成八个。\"他的声音突然分裂成双重音调，\"但她不该翻开那本红色相册...\"
林涛的手机突然震动。秦越发来的照片上，周小雅的宿舍墙面贴满疗养院平面图，其中地下室区域被红笔反复圈画，旁边写着\"7号区域\"。更令人毛骨悚然的是，枕头上摆着一个人皮面具——左眼下画着滴血数字。
\"游戏该结束了。\"陆铭猛地站起，双手拍在桌上，血绘的沙漏图案赫然显现，\"去看看沈静的书房吧，警官。特别是那套《格林童话》的第七本。\"
警报声突然响彻走廊。监控画面显示拘留所外围有个穿雨衣的身影正翻越围墙，保安追捕时只扯下一截空袖子——里面缠着录音机循环播放脚步声。
当林涛冲进雨中时，对讲机传来秦越急促的汇报：\"周小雅的电脑恢复了！她死前最后浏览的是——\"静电噪音吞没了后半句，但林涛已经知道了答案。
雨幕中，圣心疗养院的轮廓如同竖起的棺材。而这一次，顶楼窗口晃动着微弱的烛光，在玻璃上映出数字\"7\"的倒影。
法院穹顶的雨声像无数细小的手指在敲打鼓面。陆铭站在被告席上，苍白的面容在法警制服深蓝的衬托下如同漂白的骨头。他左手腕缠着绷带，右手却异常干净，指甲修剪得圆润整齐——就像有人在拘留所里精心为他打理过。
\"被告人，你对谋杀张薇警官的指控作何答辩？\"
审判长的声音在橡木镶板的法庭里回荡。旁听席上，记者们的钢笔悬在记事本上方，摄像机的红灯像凝固的血滴。
\"无罪。\"陆铭的声音很轻，却带着奇怪的共鸣，仿佛有另一个人在他胸腔里说话，\"那晚我在家修改病历，我妻子可以作证。\"
检察官陈立冷笑一声，起身时西装翻出暗红色的内衬：\"法官大人，请允许我展示第一组证据。\"
投影仪亮起，监控画面中一个模糊身影走进警局宿舍楼。陈立用激光笔圈出那人左腕的反光：\"经鉴定，这与被告人收藏的限量版袖扣完全一致。而该袖扣——\"他转向物证台，\"恰好在案发现场被发现。\"
林涛坐在证人席上，注意到陆铭的右手食指开始有节奏地轻叩栏杆。那动作太过规律，像是某种精密仪器的节拍。
\"林警官，作为现场第一发现者，您能否确认该物证的提取过程？\"
林涛调整了一下领带结：\"袖扣嵌在被害人指缝中，边缘有挣扎导致的变形。\"他停顿片刻，\"但奇怪的是，金属表面没有检测到任何皮屑或汗液。\"
陈立的眉头几不可察地皱了一下：\"这只能说明凶手戴了手套。\"
\"理论上是的。\"林涛直视检察官，\"但如果戴了手套，为什么要把如此醒目的饰品露在外面？\"
审判长敲响法槌：\"请证人仅回答提问内容。\"
窗外的雨突然变大，水痕在钢化玻璃上扭曲成蛇形的纹路。林涛余光瞥见旁听席最后一排有个戴渔夫帽的女人正用手机拍摄陆铭——她的食指关节处有个褪色的\"7\"字纹身。
\"接下来请看鞋印对比。\"陈立切换幻灯片，\"被告人家中搜出的皮鞋与现场血脚印的磨损特征完全吻合，误差率低于0.3%。\"