暴雨冲刷着通往圣心疗养院的盘山公路，林涛的雨刮器在挡风玻璃上划出扇形盲区。副驾驶座上的紫外线灯随着颠簸跳动，在秦越的侧脸投下病态的蓝光。
\"1999年7月16日，\"法医翻动着泛黄的病历复印件，\"疗养院火灾当天，值班记录显示7号病房住的是个叫周明远的躁郁症患者。\"她突然停顿，指甲在某行字迹上刮出细痕，\"但死亡名单里没有这个名字。\"
林涛的指节在方向盘上发白。后视镜里，一辆没有开灯的灰色轿车始终保持着三个车身的距离。他猛打方向盘拐进岔道，轮胎碾过积水溅起泥浆，后视镜中的影子却如幽灵般继续前行。
\"到了。\"秦越的声音惊醒了他的恍惚。锈蚀的铁门在雨中像具被吊死的尸体，锁链上新鲜的刮痕闪着金属光泽。林涛摸出手电筒，光束切开黑暗时惊飞一群蝙蝠，翅膀拍打声在拱廊里回荡成濒死者的喘息。
地下室的门把手上凝结着露珠。林涛的指尖刚触到金属，就听见里面传来\"咔嗒\"一声——像是老式相机的快门响。秦越猛地拽他后退，一枚图钉从门缝跌落，连着几乎不可见的鱼线。
\"军用绊发报警装置。\"她蹲下身，镊子尖挑起图钉，钉帽上暗红的污渍在紫光灯下泛出荧光，\"张薇指甲缝里提取到的同款荧光剂。\"
霉味混着福尔马林的气息扑面而来。林涛的手电照向墙壁，光束突然剧烈颤抖——整面水泥墙上刻满密密麻麻的名字，每个\"陆文渊\"都被锐器反复描画，笔画里嵌着黑褐色的碎屑。
\"人体组织。\"秦越的检测仪发出蜂鸣，\"至少是二十年前的。\"她的手套拂过墙根，掀起一块松动的地砖，起。
林涛的太阳穴突突跳动。残页边缘的烧焦痕迹形成数字\"7\"的形状，正文部分只剩下零星的词句：\"...认知重构...镜像疗法...第7组出现严重排异...\"突然，一阵刺耳的金属摩擦声从头顶传来，像是有人在拖动铁柜。
\"有人。\"秦越无声地做出口型。他们循声摸到楼梯口，发现二楼走廊尽头有微弱的蓝光。林涛贴着墙前进，靴底却踩到某种粘稠液体——月光从破窗照进来，地板上蜿蜒的血迹指向一扇虚掩的门。
门内是间废弃的实验室。手术台上散落着崭新的压缩饼干包装，墙角的烟蒂还冒着缕缕青烟。林涛的手电扫过文件柜，玻璃反射中突然出现一张黑白合影：穿白大褂的陆文渊身旁，年轻助手胸牌上的\"杨振\"二字被血迹覆盖了一半。
\"看他的左手。\"秦越的声音发紧。放大镜下的杨振无名指戴着素圈戒指，袖口露出蜈蚣状的疤痕——与陆铭手上的痕迹完全一致。照片边缘的日期显示拍摄于1999年7月15日，火灾前一天。
林涛的耳鸣突然加剧。恍惚间他听见老搭档陈明的声音：\"快走...\"这声十年前煤气爆炸中的警告与现实重叠，让他差点摔碎相框。秦越扶住他时，检测仪突然响起尖锐警报——门外的血脚印与张薇案发现场提取的鞋印花纹匹配度高达98%。
\"凶手回来销毁证据。\"秦越快速拍下照片。他们退到消防通道时，林涛的后颈突然感到刺痛——有双眼睛正从三楼破碎的镜面后注视着他们。他转身举起手电，镜中却只映出自己扭曲变形的脸。
地下室的铁门在风中开合，发出垂死般的呻吟。林涛最后检查角落时，一块锋利的镜面碎片从门后跌落，割破了他的手套。碎片背面用血写着\"7\"，折射出的光影在墙上拼出个模糊的监控摄像头轮廓。
回程的车厢里沉默如棺。秦越突然将平板电脑转向林涛：\"杨振的户籍记录显示2001年死亡，但...\"她调出法医档案，尸体照片的右手无名指光滑完好，\"这个杨振没有戒指疤痕。\"
雨刷器在挡风玻璃上划出新的弧线。林涛透过后视镜，看见那辆灰色轿车再次出现在百米之外。这次他看清了车牌——数字7开头的警用牌照，属于三年前报废的刑侦队外勤车。
林涛将圣心疗养院的档案复印件铺满整张办公桌，台灯的光线在泛黄的纸页上投下深浅不一的阴影。秦越的紫外线灯扫过其中一页的边角，蓝光下浮现出一串被水渍晕染的数字——杨振的护照编号，签发日期是2001年3月，比他户籍档案上的死亡时间晚了整整七个月。
\"这个编号格式不对。\"秦越的指尖悬在纸面上方，\"2001年的护照应该是G开头，但这串数字是K。\"她调出海关数据库，屏幕冷光映着她紧绷的下颌线，\"K开头的护照是外交人员专用。\"
林涛的钢笔尖在记事本上戳出个黑洞。窗外凌晨三点的雨丝斜打在玻璃上，将对面写字楼的霓虹广告牌折射成模糊的色块。他忽然抓起外套：\"杨振没死，他用假身份出境了。\"