林涛的指尖在\"7号\"字样上停顿，纸张突然被通风系统的气流掀起。某个记忆碎片划过脑海——车库墙上用他的血写下的巨大数字\"7\"。他刚要开口，值班警员探头进来：\"林警官，有个叫周小雅的学生找你，状态很不对劲...\"
接待室的日光灯管嗡嗡作响，周小雅蜷缩在塑料椅上的样子让林涛想起证物室那只被麻醉的实验室兔子。女生帆布包上的反核徽章别针松脱了，随着她剧烈的颤抖在包带上划出细痕。
\"他们...他们开始删除校内论坛的帖子了...\"周小雅的声音像是从很远的地方传来。她掏出手机，屏幕裂纹像蛛网般覆盖着404错误页面。当林涛接过时，闻到机身上淡淡的杏仁味——氰化物特有的苦杏仁气息。
秦越突然抓住女生的手腕：\"你碰过什么？\"法医的指甲在周小雅虎口处刮下微量白色粉末。女生眼神涣散，从内衣口袋摸出对折的照片：\"张学姐...上周给我的...\"
泛黄的照片背面用褪色墨水写着\"他们都在镜子里\"。林涛翻转过来，一群穿白大褂的人站在疗养院台阶上合影。年轻二十岁的陆文渊站在中央，而被他右手搭着肩膀的眼镜男子，左手无名指处有明显的残缺。
\"这是...\"林涛的喉结滚动了一下。
\"杨振。\"周小雅突然抓住他的袖口，指甲陷入布料，\"张学姐说...7号受试者根本不是病人...\"她的瞳孔急剧扩大，随后整个人像断线木偶般滑落。秦越接住她时，女生的后颈露出针尖大小的红点。
医务室的消毒水味浓得令人窒息。林涛站在窗前，看着照片里戴眼镜的助手——那双手。他掏出手机对比陆铭的审讯录像，清晰的画面显示心理医生双手完好无损。但更令他不安的是合影角落，一个穿护士服的女子侧脸，与沈静有着完全相同的下颌线。
\"镇静剂起作用了。\"秦越拉上隔帘，橡胶手套撕扯声在安静的空间里格外刺耳，\"她体内的东莨菪碱浓度足以让成年人产生严重幻觉。\"法医摘下口罩时，林涛注意到她下唇有一排细小的齿痕。
陈志刚的皮鞋声从走廊尽头逼近。队长推门时带进一股冷风，金丝眼镜后的目光直接锁定林涛手中的照片：\"专案组会议十分钟后开始。\"他顿了顿，指节敲在病历板上，\"检察官要的是钉死陆铭的证据，不是翻旧账。\"
\"旧账？\"林涛将照片举到灯光下，\"如果陆铭根本不是陆文渊的儿子呢？如果真凶是当年那个...\"他的话被心电监护仪的警报声打断。周小雅在病床上剧烈抽搐，嘴角溢出白沫。
\"出去。\"秦越已经开始准备气管插管，她的声音像手术刀般锋利，\"都出去。\"
档案室的灰尘在阳光下形成悬浮的微光。林涛翻动1989年疗养院人员名册时，霉斑在纸页上勾勒出模糊的骷髅图案。当他找到\"杨振\"的档案页时，整张纸已被某种酸性液体腐蚀得只剩边角——唯有一枚清晰的指纹印在残缺处，纹路与陆铭审讯记录上的完全一致。
\"意外焚毁？\"林涛冷笑。他摸出证物袋里的残缺照片，突然注意到合影背景的疗养院窗户——玻璃反射里，真正的拍摄者举着老式宾得相机，腕表表盘显示着\"7:07\"。
档案馆走廊的感应灯突然全部熄灭。林涛屏住呼吸，听见皮革摩擦声从防火门后传来。他假装继续翻阅资料，实则将手机摄像头对准了声音来源。当灯光重新亮起时，监控屏幕上闪过半个模糊的身影——那人左手无名指上，戴着与沈静婚戒同款的铂金素圈。
暮色中的警局天台像悬在空中的孤岛。林涛将新证据钉在案情板上：残缺的照片、声纹分析图、写着\"7→1\"的糖包。狂风掀起纸张时，他看见自己三年来第一次完整拼出的图案——所有线索都指向那个不可能的结论：陆铭在模仿一个根本不存在的凶手。
血色夕阳穿透乌云，将他的影子拉长到夸张的比例。林涛摸出内袋里老陈的警徽，金属表面倒映出他身后通风管道的阴影——那里有双皮鞋正在缓慢移动，鞋尖沾着书店特有的蓝色荧光粉。