雨后的\"时光褶皱\"书店散发着霉变纸张与檀香混合的古怪气味。林涛推开挂着铃铛的玻璃门时，注意到门框上方摄像头的新鲜指纹。柜台后方的老板正在擦拭一本《脑科学前沿》，放大镜片后的眼睛微微颤动。
\"上周四的监控还在吗？\"林涛将警徽放在台面上，金属与玻璃碰撞声惊飞了窗台上的鸽子。老板的手指突然痉挛，放大镜在书页上投下扭曲的光斑。
\"硬盘...前几天进水了。\"他的视线不断飘向书架后方，那里有本《镜像神经元理论》被单独摆在醒目位置。林涛假装翻阅登记簿，实则观察着对方颈部逐渐明显的汗珠：\"陆教授常坐哪个位置？\"
老板指向靠窗的皮质沙发，椅背上有道新鲜的划痕。当林涛蹲下检查时，发现地板缝隙里闪着微弱的蓝光——半片被压碎的荧光贴纸，与周小雅指甲缝里的材质相同。
\"您这里最近装修过？\"林涛用镊子夹起碎片，余光瞥见柜台下方有块反光的水渍。老板突然剧烈咳嗽起来，打翻了墨水瓶，黑色液体迅速吞噬了登记簿上某个日期。
玻璃门再次被推开时，风铃发出刺耳的碰撞声。穿连帽衫的年轻人径直走向心理学专区，后颈露出蜘蛛形状的纹身。老板的瞳孔骤然收缩，手中的抹布掉进尚未干涸的墨汁里。
林涛的手机突然震动，秦越发来的尸检报告附件正在加载。他假装信号不好走向卫生间，却在拐角处听见压低的对话声：\"...七号病房的资料必须今晚销毁...\"
卫生间的镜子上用红色唇膏画着扭曲的等号。林涛拧开水龙头，水流声掩盖了他拆开通风口盖板的声响。在管道夹角处，一枚微型摄像头正对着陆铭常坐的位置，存储卡槽里还残留着半截被暴力折断的Sd卡。
暮色降临时，林涛在咖啡馆等到了眼睛红肿的周小雅。女生帆布包上别着反核标志的徽章，指关节有新鲜的擦伤。\"他们删除了论坛所有关于圣心疗养院的帖子。\"她将手机推过来，屏幕显示着404错误页面，\"但张学姐死前给我发了这个...\"
照片上是泛黄的病历档案，患者编号\"7\"被红圈标记。林涛正要放大细节，周小雅突然抓住他的手腕：\"陆教授收到过匿名信，里面是...\"她的声音戛然而止，玻璃窗外有个穿黑风衣的男人正用手机对着他们拍照。
\"我表哥来接我了。\"周小雅慌乱起身，碰翻了糖罐。男人推门而入的瞬间，林涛注意到他左手无名指上的戒指——与书店神秘顾客的纹身位置完全一致。当风衣男强行拽走周小雅时，女生挣扎着在林涛掌心划下\"7→1\"的符号。
警局地下车库的照明灯管年久失修，林涛的脚步声在混凝土结构中形成诡异的回声。他摸向装有证据复印件的内袋，却听见皮带扣金属碰撞的轻响从立柱后方传来。下一秒，后脑袭来的钝痛让视野炸开无数金星。
袭击者的呼吸带着熟悉的消毒水味，林涛在模糊视线中看到对方鞋尖沾着书店特制的蓝色荧光粉。当他挣扎着去抢滚落的U盘时，金属光泽闪过——那根本不是武器，而是一面雕花小镜。
\"镜子会反射真相。\"变声器处理过的耳语随着又一记重击落下。昏迷前最后映入眼帘的，是袭击者转身时风衣下摆扬起的弧度——与监控里\"陆铭\"离开小区的姿态分毫不差。
不知过了多久，林涛在刺骨的寒意中醒来。被碾碎的U盘残片散落在血泊里，而墙上用他的血画着巨大的数字\"7\"。当他踉跄着爬向电梯时，手机突然收到秦越的讯息：【张薇电脑复原文件显示，1999年疗养院值班表第七栏被涂黑，但红外扫描发现签名——陆文渊】。
通风管道传来啮齿类动物逃窜的声响，混着远处隐约的机械女声：\"认知重构进度...93%...\"林涛抹去流进眼睛的血，看见车库积水倒影中，自己的脸正逐渐变成陆铭的模样。