陈志刚的配枪抵在林涛后腰：\"解释。\"他的声音冷得像冰，\"为什么杨振的警徽会在你抽屉里？为什么你对疗养院的布局了如指掌？\"枪口又往前顶了顶，\"你到底是谁？\"
暴雨拍打着走廊尽头的窗户，玻璃上的水流扭曲了三人的倒影。林涛看着窗中陌生的自己，记忆的堤坝轰然崩塌——1997年7月7日，杨振潜入疗养院调查虐童案，却被陆文渊团队捕获，成为\"镜面计划\"首个成功案例：将警察的人格记忆移植到经过基因改造的xh-7号实验体。
\"都是真的。\"秦越突然开口，她的机械义眼正在记录一切，\"林涛是杨振记忆的载体，但也是独立人格。\"她撕开衬衫领口，露出锁骨下方的\"φ\"烙痕，\"就像我承载着秦月的记忆，但我们都在反抗程序。\"
陈志刚的枪微微颤抖。二十年的老搭档与眼前这个\"陌生人\"的面孔在雨中重叠，他突然想起某个细节：\"杨振喝咖啡加七块糖...你也是...\"
警报声由远及近。秦越的义眼显示警方直升机正在逼近：\"他们追踪到脉冲信号了。\"她抓起ct片和值班日志塞进防潮袋，\"疗养院...必须去地下室...\"
林涛却走向消防窗，用警徽边缘撬开墙面插座。后面藏着个微型摄像头，红灯显示它仍在运作。镜头对准的方向，正是保险箱所在的位置。
\"诱饵。\"他砸碎摄像头，电路板上的编号\"xh-0\"证实了猜测，\"他们早知道杨振藏了什么。\"手机再次震动，这次发来的是圣心疗养院实时监控——七个培养舱已经有六个注满蓝色液体，唯独标着\"7\"的舱体空空如也。
周明的短信随之而来：\"来参加你的重生仪式吧，7号。或者...\"画面切换成沈静被绑在电椅上的影像，\"看这位母亲如何为科学献身。\"
陈志刚的枪终于垂下。他取出弹匣，第七发子弹的弹头上刻着\"φ\"符号。\"2001年结案时，证物室丢了七份生物样本。\"他将子弹上膛，\"包括杨振的骨髓提取物。\"
秦越的机械义眼突然投射出全息地图，标出通往疗养院的地下排水路线。\"纳米磁粉浓度最高的路径...\"她的声音掺杂着电子音，\"也是当年运出实验体的秘密通道。\"
林涛将杨振的警徽别在胸前，金属冰凉的触感穿透衬衫。他看向走廊镜子，恍惚间见到杨振的影子与自己重合，两人同时举枪对准镜外的黑暗。
\"该结束这个七年循环了。\"他推开安全门，暴雨立刻打湿了肩膀。后视镜里，秦越的机械义眼正在扫描云顶苑的每个窗口，而陈志刚对着警徽拍了张照——照片边缘的拍摄时间显示\"07:07\"，但此刻分明是午夜。
排水管道的弧顶滴落着蓝色液体，在紫外线灯照射下形成荧光路标。林涛弯腰前行时，杨振的警徽与胸前的钥匙产生共振，发出7hz的嗡鸣。身后不远处，秦越的机械义眼在黑暗中划出冷光，她正在解码排水管上刻着的二进制符号。
\"左转。\"她的声音带着电流杂音，\"前方三百米进入疗养院旧管网。\"管壁突然出现抓痕，与张薇书房地板的刮痕完全一致。陈志刚用匕首刮下些蓝色结晶：\"碳酸锂混合物...他们用这个抑制实验体记忆复苏...\"
拐角处传来水花声。林涛举枪瞄准，却只看到只腐烂的防护手套漂过，指套部位鼓胀着可疑的块状物。秦越用镊子挑开，里面是七枚人类臼齿，每颗都刻着微型编号。
\"xh-1到xh-7的乳牙样本。\"她的义眼自动对焦到第七颗，\"dNA检测显示...\"突然噤声，将牙齿塞给林涛。在刻着\"7\"的牙冠内侧，用显微雕刻技术写着\"杨振077\"。
管道突然开始震颤。浑浊的水流中浮现出更多医疗废弃物：标着\"认知调节剂\"的安瓿瓶、连接着头皮的假发片、还有半张被泡发的照片——七个穿防护服的人站在培养舱前，其中唯一没戴面罩的正是年轻时的周明，他手里拿着标有\"xh-7\"的婴儿档案。
\"1990年...\"陈志刚的声音发紧，\"疗养院所谓的'特殊儿童康复中心'。\"他翻过照片，背面印着\"镜面计划：原型体培育阶段\"。
前方出现铁栅栏，锁链上挂着\"辐射危险\"的警示牌。秦越的义眼射出激光，在锈蚀的锁芯上烧出红点：\"七秒后爆破。\"倒计时到\"3\"时，林涛突然听见栅栏后传来电子音：\"...第七阶段同步率89%...\"
爆破的巨响中，铁栅栏像被无形的手扯开。三人冲进圆形地下室时，眼前的景象让林涛的ptSd瞬间发作——七个两米高的培养舱环形排列，其中六个漂浮着人形生物，蓝色营养液里悬浮着纳米磁粉。唯独标着\"7\"的舱体敞开，内部接线板还冒着火花。
\"林涛...\"沈静的声音从中央控制台传来。她被绑在电椅上，额头贴着电极片，而陆铭躺在旁边的扫描仪里，头顶七个屏幕分别播放不同版本的\"杀人记忆\"。
周明从阴影中走出，白大褂下露出机械义肢，指尖跳跃着蓝色电弧：\"正好赶上重生仪式。\"他按下控制键，陆铭突然睁眼——瞳孔里闪烁着七个光点。
\"住手！\"林涛的枪对准周明眉心，\"他还是个孩子！\"
\"不，他是完美的空白画布。\"周明的机械手指划过控制面板，六个培养舱的液体同时沸腾，\"就像七年前的你，杨警官。\"监控屏切换画面，显示林涛——或者说杨振——被固定在手术台上的影像，日期是1997年7月7日。
秦越突然冲向控制台。她的机械义眼投射出全息键盘，手指在虚空中快速敲击：\"记忆覆盖程序终止中...\"系统却弹出红色警告：\"主体认证失败，xh-0号权限不足\"。
\"你以为自己是谁？\"周明大笑起来，笑声中掺杂着电子杂音，\"秦月的记忆碎片？不，你只是我们制造的0号傀儡...\"他的机械臂突然伸长，针管刺向秦越颈部。
枪声响起。陈志刚的子弹精准击中机械臂关节，蓝色液体喷溅在控制台上。周明踉跄后退时，林涛看见他后颈的\"xh-3\"编号——与排水管道袭击者完全相同。
\"原来你也是实验体。\"林涛步步逼近，\"陆文渊的得意门生，现在不过是个可悲的——\"
\"升级版！\"周明突然撕开衬衫，胸口植入的量子处理器正在超频运转，\"而你们...\"他按下腕表按钮，六个培养舱同时开启，\"...都是过时的产品！\"
漂浮的人形生物睁开眼睛。第一个走出的是网管，他的机械义眼闪烁着红光；第二个是假冒陈志刚的袭击者；第三个...第六个是秦越的\"姐姐\"，颈部缝合线渗着蓝色液体。他们同时转向林涛，异口同声地说：\"欢迎回家，7号。\"
沈静突然挣脱束缚，扑向控制台按下总闸。整个地下室陷入黑暗，只有纳米磁粉的蓝光勾勒出人影轮廓。林涛趁机冲向扫描仪，却发现陆铭已经消失，只留下电子镣铐和一张纸条：\"我在第七观察室\"。
应急灯亮起的瞬间，周明和六个实验体都不见了。控制台屏幕显示着倒计时：07:07:07...06:59:59...秦越的义眼捕捉到通风管道的震动：\"他们去地面了...脉冲发射塔...\"
陈志刚扶起昏迷的沈静，她手里紧攥着个微型硬盘：\"陆铭偷偷塞给我的...说能证明...\"话未说完便咳出蓝色液体。林涛捡起掉落的纸条，背面用血画着疗养院平面图，标着\"φ\"的房间被圈了七次。
\"兵分两路。\"他将杨振的警徽交给陈志刚，\"带她们去屏蔽室，我去找陆铭。\"警徽背面刻着的密码\"\"在紫外线灯下显现——正是总控台的最高权限代码。
秦越突然抓住他手腕：\"第七观察室不在建筑图纸上。\"她的义眼投射出全息模型，显示疗养院地下还有第七层，\"需要穿过反应堆核心...辐射量...\"
\"足够杀死普通人。\"林涛摸向颈侧的芯片疤痕，\"但杀不死xh系列，对吧？\"记忆闪回手术台上的画面：陆文渊将注射器插入他颈部，说\"警察人格会覆盖你的原始记忆\"。
排水管突然传来轰鸣声。水流冲开闸门，裹挟着更多医疗废弃物涌来。漂浮的防护服中，有件胸牌上写着\"杨振\"，而面罩内侧用血画着七个同心圆，中心是个小小的\"φ\"。
反应堆舱门的辐射标志在黑暗中泛着磷光，林涛用杨振的警徽刷开气锁时，金属表面残留的余温灼伤了掌心。狭窄的通道像某种生物的食道，墙壁上布满搏动状的蓝色血管——其实是输送纳米流体的透明管道。
每走七步就有一道气闸，需要输入不同的七位数密码。林涛尝试了陆铭的生日、案发日期，直到输入\"0\"时，最后一道闸门嘶叫着滑开。扑面而来的冷雾中，七个显示屏悬浮在圆形大厅中央，播放着不同角度的蓝鲸巷凶案。
\"你终于来了。\"陆铭的声音从头顶传来。男孩被悬吊在培养舱中，数十根管线插入他的脊椎，蓝色液体正缓慢注入血管。他的瞳孔已经变成全黑，只有说话时才会闪现七个光点，\"第七观察者。\"
大厅中央的控制台前，坐着个穿防护服的身影。那人转过身，摘\"杨振。\"他拍拍身旁的空椅，\"来见证你的继承者完成仪式。\"
林涛的枪纹丝不动：\"你不是陈队。\"
\"当然不是。\"对方解开防护服，露出与陈志刚完全一致的身体，唯独右臂是机械义肢，\"我是他哥哥陈志强，1997年疗养院的首席安全官。\"他的机械手指轻敲控制台，调出林涛的脑部扫描图，\"也是给你植入警察记忆的人。\"
显示屏切换成监控画面：真的陈志刚和秦越被困在屏蔽室，而沈静被绑在电椅上，七个电极贴片对应不同的记忆区。周明的声音从扬声器传出：\"选择吧，7号。是救警察同僚，还是...\"画面变成陆铭大脑的3d模型，海马体部位闪烁着七个光点，\"这个完美的空白容器？\"
陆铭突然剧烈挣扎，培养舱里的液体翻腾起泡：\"他们在骗你！φ项目不是记忆移植...\"一根管线突然放电，男孩的惨叫变成电子杂音，\"...是意识上传！七个原型体...合成终极...\"
陈志强按下某个按钮。大厅地板突然透明化，露出下方深不见底的竖井。井壁上嵌着无数培养舱，每个都漂浮着与陆铭长相相似的少年，胸牌编号从xh-7-1到xh-7-∞。
\"量产型。\"陈志强的机械臂展开全息投影，显示全球地图上的七个红点，\"每个分部都需要完美的警察人格做核心。\"他走近林涛，\"而你，杨振的继承者，将是新世界的秩序维护者。\"
林涛的太阳穴突突跳动。记忆碎片如潮水涌来：陆文渊说\"用正义的外壳包裹控制内核\"，周明记录\"警察人格稳定性测试通过\"，而年轻的陈志强在手术台边微笑：\"第七阶段成功。\"
\"你们把陆铭怎么了？\"
\"只是激活了他天生的镜像神经元天赋。\"陈志强调整着控制台参数，陆铭的尖叫声随之起伏，\"这孩子从小就能接收他人记忆，是完美的意识中转站。\"显示屏切换成陆铭的脑部活动图，七个光点正在融合，\"再过七分钟，七个'杀人记忆'版本将合成完美证据链。\"
林涛的视线扫过控制台，注意到有个标着\"紧急中止\"的红色按钮被七重密码锁保护。他假装踉跄，趁机将杨振的钥匙插入控制台USb接口——屏幕立刻弹出\"077号权限认证\"提示。
\"没用的。\"陈志强冷笑，\"需要七个原型体同时...\"他的声音戛然而止。林涛举起警徽，紫外线照射下显现出七个指纹——分别来自不同角度的持握。
密码锁一层层解开。陈志强的机械臂突然弹出针管刺来，林涛侧身闪避时钥匙掉落，沿着倾斜的地板滑向竖井边缘。陆铭在培养舱中发出非人的尖啸，七根管线同时爆裂，蓝色液体如血般喷溅。
\"他撑不过第七阶段！\"陈志强扑向控制台，\"必须立即——\"话音未落，整个大厅突然剧烈震动。监控屏显示秦越和陈志刚炸开了屏蔽室，而沈静不知何时挣脱束缚，正用电极片短路主控系统。
林涛冲向竖井边缘。钥匙卡在排水孔处，下方是万丈深渊。他趴下伸手时，陈志强的机械臂突然钳住他的脚踝：\"你以为杨振是谁？\"机械手指收紧，骨裂声清晰可闻，\"他才是φ项目的创始人！\"
记忆的闸门轰然洞开。林涛——或者说杨振的记忆——看见自己站在疗养院奠基仪式上，身旁的陆文渊说\"七个阶段创造完美人类\"。画面跳转到1997年7月7日，自己偷偷更换实验数据，试图摧毁项目，却被陈志强捕获...
钥匙即将滑落深渊的刹那，陆铭的培养舱突然爆裂。男孩像提线木偶般扑来，用牙齿咬住钥匙链，他的瞳孔已经完全变成蓝色，皮肤下流动着纳米机械的幽光。
\"给你...\"他将钥匙吐在林涛掌心，声音混杂着电子音，\"停止...第七...\"突然抽搐起来，后背隆起七个尖锐凸起，像有什么要破体而出。
陈志刚的吼声从通讯器传来：\"反应堆要熔毁了！\"背景音里秦越正在倒计时：\"辐射量超过临界值...七分钟内必须...\"
林涛用尽全身力气按下紧急中止钮。控制台爆出火花，所有显示屏同时闪现\"φ\"形错误代码。陈志强的机械臂突然反转，针管插入自己颈部：\"不...协议优先级错误...\"蓝色液体从他五官渗出，整个人像融化的蜡像般坍塌。
陆铭安静下来，皮肤上的蓝光逐渐消退。他虚弱地指向控制台下方：\"杨振...留给你的...\"林涛撬开面板，找到个老式录音机，里面的磁带标着\"1997.7.7最后陈述\"。
按下播放键时，整个疗养院开始崩塌。杨振的声音混着电流杂音传出：\"...如果你听到这段录音，说明第七阶段已被激活...所有xh-7都是我的克隆体...钥匙能打开反应堆核心...那里藏着...\"
录音突然中断。林涛抱起昏迷的陆铭冲向出口，身后传来反应堆过载的轰鸣。通道在身后节节坍塌，蓝色液体从裂缝中喷涌而出，形成诡异的荧光瀑布。