林涛的手机在口袋里震动。秦越发来的显微照片显示，张薇指甲缝里的纤维在400倍下显现出\"市卫生局1997-7\"的水印。而最后一条消息让他的血液冻结：\"正在比对你带回的黏液与周明水杯残留物。\"
暴雨演变成冰雹砸在警车顶上。林涛翻出从疗养院带回的照片，紫外线灯下，年轻\"杨振\"的制服领口内侧绣着\"xh-7\"的荧光标记。后视镜里，有辆没开车灯的黑色轿车正在跟踪，挡风玻璃反射的霓虹灯恰好组成数字\"\"。
实验室的蓝光让所有阴影都像在蠕动。秦越的解剖刀划开证物袋，疗养院黏液在培养皿里伸展成dNA双螺旋状。质谱仪突然警报大作，屏幕显示检出的磁粉纳米结构与周明诊所抽屉里的药片涂层完全一致。
\"记忆移植的载体。\"她将电击棒戳进黏液，滋啦声中浮现出模糊的人脸轮廓，\"这些磁性纳米颗粒能组成临时神经网络...\"人脸突然扭曲成周明的样子，嘴唇开合说着：\"第七阶段需要警察样本。\"
林涛的配枪在台面上自己滑动了七厘米。枪身映出的秦越倒影正在用左手操作离心机，而现实中她的右手握着移液器。两人同时抬头，在彼此眼中看到了毛骨悚然的惊觉。
\"你从什么时候开始...\"林涛的声音嘶哑得像被砂纸磨过。
秦越的白大褂突然滑落，露出锁骨下方新鲜的\"xh\"烙痕。她抓起紫外线灯照向林涛的警徽，金属内侧浮现出肉眼不可见的荧光刻痕：\"所有实验体都有标记，只是激活方式不同。\"
通风管道传来指甲抓挠声。林涛举枪瞄准的瞬间，天花板突然坠落——周小雅像破布娃娃般砸在解剖台上，她的黑伞诡异地自动撑开，伞面内侧用血画着七个同心圆。女孩喉咙里发出咯咯声，吐出的不是血而是某种蓝色黏液，在地面组成\"别相信7号\"的字样。
\"她不是周小雅。\"秦越的镊子从女孩耳后夹出微型发射器，\"这是声纹诱导装置。\"播放出的却是陈志刚的声音：\"第七观察室已激活，所有镜面反射...\"
警铃突然响彻全楼。林涛的终端收到紧急通知：看守所报告陆铭出现异常，正在用左右手同时书写不同内容——左手写认罪书，右手画疗养院平面图。监控视频里，嫌犯突然抬头直视摄像头，他的瞳孔在红外模式下显现出北斗七星状排列的七个光点。
\"镜像神经元同步过度。\"秦越调出张薇的脑切片扫描图，海马体上有七个微型疤痕，\"当两个实验体距离小于七米时...\"她的解释被爆炸声打断。窗外，黑色轿车撞进警局围墙，燃烧的车门上\"xh-7\"的标记正在融化。
林涛冲向枪械室的脚步突然踉跄。走廊的防爆镜里，他的倒影举枪瞄准的动作慢了0.7秒。而现实中的子弹已经击碎镜面，飞溅的碎片每片都映出不同版本的自己——警察、病人、凶手、实验体。
燃烧的轿车将雨夜染成橘红色。林涛在碎镜中看见七个自己同时举枪，每个倒影的射击姿势都有微妙差异。最左侧那个穿着疗养院制服，枪口对准的却是秦越后背。
\"趴下！\"现实中的林涛扑倒法医，子弹擦过她发梢打在培养皿上。溅起的蓝色黏液在空中组成dNA链，突然收缩成针状刺入他颈部。世界在眼前分裂成七个重叠画面，每个场景都在播放不同记忆：
画面一：郑明把血淋淋的警徽塞给他，弹孔在胸前形成\"7\"字形；
画面二：周明用金丝眼镜反射阳光，在他视网膜上烙下\"φ\"形光斑；
画面三：陆文渊举着注射器说\"警察人格只是第七阶段植入物\"；
画面四：陈志刚在燃烧的档案室撕掉第七页执勤记录；
画面五：沈静用茶匙在桌面敲出七下莫尔斯电码；
画面六：秦越的白大褂染血，锁骨烙痕渗出蓝色液体；
画面七：自己站在疗养院地下室，往空罐子贴\"xh-7\"标签。
\"呼吸！\"秦越的针管扎进他颈动脉，拮抗剂带来的剧痛中，林涛看见她眼镜片上反射的监控画面——陆铭在囚室里用左右手同时画出的图案，拼起来正是圣心疗养院的\"心\"字注射器标志。
燃烧的轿车残骸里爬出个焦黑人形。它走路的姿势让林涛浑身战栗——那是郑明的步态特征，但烧焦的面孔张嘴时露出的却是周明的牙齿。人形举起右臂，七个针眼在火光中组成北斗七星。
\"认知崩溃是第七阶段的必要过程。\"秦越突然用周明的声音说道，她的右手正以不可能的角度反转，将另一支针剂扎进自己颈部。白大褂撕裂后露出的背部皮肤上，七个手术疤痕排列成\"？」形。
林涛的配枪在掌心融化。流出的不是金属液而是蓝色磁粉，在地面汇聚成微型风暴，风暴中心浮现出诊所沙盘的微缩模型——七个白大褂人偶正围着穿警服的人偶，而沙盘边缘摆着的书上，烫金数字\"7\"开始渗血。
暴雨突然停止。绝对的寂静中，所有积水的倒影都开始同步播放同一段画面：年轻时的自己被绑在手术台上，陆文渊的声音从所有方向传来：\"杨振警官，你自愿接受记忆清除程序吗？\"
林涛的嘶吼震碎了最后一块完整的玻璃。在千万个破碎的倒影里，他终于看清真相——每个\"自己\"的锁骨下方，\"xh\"标记后面都跟着不同的数字。而唯一闪着红光的\"xh-7\"，此刻正在秦越颤抖的指尖下方，她的瞳孔里倒映着燃烧的疗养院，窗户排列成巨大的\"φ\"。