林涛的太阳穴突突跳动。他想起沈静消失的婚戒，和陆铭后颈的刀伤。当秦越提到周小雅说\"数字7会开口说话\"时，耳鸣以前所未有的强度袭来。
监控屏幕突然雪花闪烁。在电流杂音中，林涛分明听见郑明的声音：\"证据链太完美的时候...\"
手机铃声切断了幻听。陈队发来简讯：\"陆铭认罪了。\"附件是审讯视频，画面里陆铭的右手小指保护套反射着监控探头的光，在桌面上划出七道平行痕迹。
林涛冲出警局时，暴雨中的路灯像漂浮的幽灵。他坐进驾驶座，发现雨刷下压着张薇案的现场照片——照片边缘多了一行褪色钢笔字：\"11:07，镜像交换完成。\"
车载广播正在播报陆铭被捕新闻。雨刷摆动声逐渐与心电图监护仪的\"滴滴\"声重合，挡风玻璃上的雨痕扭曲成三年前那个雨夜：证人杨振躺在血泊里，被割喉的脖颈喷出的血沫在玻璃上画出七个颤抖的竖线。
次日上午九点十三分，林涛再次站在沈静家门前。这次开门的女佣眼神闪躲：\"太太在画室。\"
画室在三楼尽头。林涛踏上楼梯时，木质台阶发出年迈者骨骼般的呻吟。画室门虚掩着，透过缝隙能看到沈静正在撕毁一幅肖像画——画中陆铭的脸被刀划得支离破碎。
\"打扰了。\"林涛推门时故意碰倒画架，露出抽屉夹层里的疗养院老照片，\"需要谈谈这个。\"
沈静的调色板掉在地上，钴蓝色颜料溅上她的脚踝。她今天穿着高领毛衣，但抬手时袖口滑落，露出手腕内侧的针孔痕迹。
\"学术资料。\"她的声音像绷紧的琴弦，\"我丈夫研究过镜像神经元理论。\"
林涛翻开照片背面。在\"第七观察室\"字样下方，还有一行褪色的数字：2007\/07\/07。他想起法医报告上张薇的尸检结果——死者胃容物显示最后一餐是蓝莓松饼，进食时间恰好是晚上七点零七分。
\"您认识杨振吗？\"林涛突然问。
沈静的呼吸停滞了整整三秒。她转身去拿画笔时，毛衣后领滑落，露出颈后与陆铭一模一样的防御性伤痕。
\"疗养院的勤杂工。\"她的画笔蘸取过量赭红色，\"三年前就...\"
门铃响了。
周小雅站在门口，校服裙摆被雨水浸成深色。当她看到林涛手中的照片时，突然发出幼兽般的呜咽：\"就是这张...张薇学姐说数字7会...\"
她的瞳孔急剧扩大。林涛顺着她的视线看向照片——在放大镜观察下，7号病人的右手小指完好无损，而玻璃倒影里却分明是残缺的。
沈静突然夺过照片撕成两半。纸页分离的瞬间，林涛看到夹层里掉出微型储存卡，金属触点闪着与墓园白菊中相同的蓝光。
\"你们到底在隐藏什么？\"林涛按住沈静颤抖的手腕，触到她的脉搏每分钟跳动112次——与墓园监控里风衣人的步频完全一致。
周小雅开始歇斯底里地背诵圆周率：\"3....\"她的声音在\"0679\"处戛然而止，眼球上翻露出大片眼白。
沈静扑向书桌抽屉的动作比林涛慢了0.7秒。当他夺过注射器时，针管里的透明液体正形成完美的弯月面——苯二氮卓类药物的标准溶液形态。
暴雨如注。林涛的警车冲向市立档案馆，副驾驶座上躺着从沈静家抢出的储存卡。车载广播里，主持人正朗读陆铭的认罪声明：\"...对杀害张薇等三人的事实供认不讳...\"
雨刷摆动声逐渐与某种机械音同步。林涛的耳鸣再次发作，这次他清晰听到郑明的声音：\"证据链越完美...\"
档案馆的玻璃门映出他扭曲的身影。当管理员调出2007年7月7日的《精神病学日报》，头版照片让林涛的血液结冰——七名医生站在圣心疗养院门前，为首的陆铭胸牌编号正是7。
\"镜像治疗实验。\"管理员指着发黄的报道，\"让医生与患者交换身份...\"
林涛的瞳孔在\"实验终止原因\"那行字上凝固：7号患者杨振于2007年7月7日晚7点07分杀死值班护士后逃脱。
他的手机突然震动。秦越发来放大的袖扣纤维照片——在400倍显微镜下，织物纹理组成七个微缩数字7。而最后一条消息是陈队发来的陆铭囚服照片：在拘留所强光下，他的影子投在墙上，轮廓与墓园监控里的风衣人分毫不差。
雨刷停止工作。在静止的雨幕中，林涛看见挡风玻璃上的水痕自动汇聚成行字：\"11:07，镜像交换完成。\"后视镜里，他的倒影正缓缓摘下警官证，露出陆铭式的金丝眼镜。
档案馆地下二层的霉味像陈年的血。林涛站在微缩胶片阅读器前，1997年的疗养院值班记录在绿色荧光屏上浮动：
\"7月7日，7号观察室。杨振（编号7）声称看见镜中的自己走出来。主治医师陆铭批准电击治疗。\"
胶片突然卡住。在机器刺耳的摩擦声中，林涛看到后续记录被人为撕去，残页边缘呈锯齿状——与沈静销毁的文件边缘完全一致。
他的手机亮起。未知号码发来段模糊视频：穿着条纹病号服的陆铭被绑在电击床上，而操作仪器的杨振穿着白大褂，胸牌编号7在镜头下反光。
视频最后三秒，病床上的\"陆铭\"突然转向镜头，他的嘴唇开合三次。林涛按下慢放键，读出了那个口型：\"救——我——\"
顶灯突然闪烁。在明灭的光线中，林涛看见阅读器玻璃屏反射出自己的脸正在融化，像高温下的蜡像。而真正的灼痛来自他左手腕——那个数字7疤痕正在渗出淡蓝色液体，与墓园白菊的包装纸同色。
电梯井传来钢缆摩擦声。林涛拔枪转身时，看见安全通道的绿色指示灯映出个人影——身高178，右肩比左肩低2，与郑明案证人特征完全吻合。
\"杨振？\"林涛的喝问在档案架间回荡。
回答他的是突然坠落的档案箱。1997-2007年的精神病鉴定报告雪片般散落，每份\"治愈证明\"右下角都盖着七个同心圆组成的印章。当林涛捡起最旧的那份，患者照片上的杨振有着与他一模一样的眉弓形状。
顶灯炸裂。在黑暗降临前的瞬间，林涛看清了最后一份文件上的字迹：\"实验体7号（原主治医师陆铭）已成功植入替代记忆，将于2007年7月7日将患者杨振释放。\"
暴雨中的档案馆像座漂浮的孤岛。林涛站在破碎的顶灯下，手腕疤痕流出的蓝色液体在地面汇成七个同心圆。
他的对讲机突然响起电流杂音，传来三年前郑明遇害前最后的声音：\"...证据链越完美...\"
这次林涛听清了后半句：\"...越要怀疑自己是不是实验的一部分。\"
雨声吞没了所有回音。当他的手机屏幕亮起，锁屏照片不知何时变成了圣心疗养院的第七观察室——空荡荡的镜框里，只映出一把编号7的电击椅。