雨幕中，陈队的黑色公务车碾过水坑停在路边。车门打开时飘出熟悉的烟味，混合着车载电台模糊的新闻播报：\"...连环杀人案引发民众恐慌...\"林涛站在原地没动，雨水顺着下巴滴在档案袋上，将张薇的照片泡得发胀。
\"就知道你在这儿。\"陈志刚甩上车门，伞都没打就大步走来。他警服肩章上的四角星花在雨中发亮，左脸颊的烧伤疤痕比三年前更明显了，\"省厅上午开了发布会，媒体已经在报道连环杀手落网。\"
林涛盯着陈队手里那份盖着红章的逮捕令：\"陆铭？\"
\"实验室监控拍到他凌晨两点离开，袖扣dNA匹配，药物批号吻合。\"陈队递来平板电脑，屏幕上是陆铭在审讯室的画面，\"他承认认识死者，但坚称袖扣半年前就丢了。\"
雨水在平板表面形成水膜，陆铭的脸变得扭曲。林涛注意到这位心理学教授右手小指戴着银质保护套——与监控中残肢形状分毫不差。当他放大画面时，审讯室镜子反射出一个模糊人影，那人影的站姿让林涛想起心理医生苏芮。
\"太干净了。\"林涛把平板扔回给陈队，\"张薇案发现场被刻意打扫过，却留下袖扣这么明显的证据？陆铭要是真凶，会蠢到用登记在册的实验室药物？\"
陈志刚突然抓住林涛手腕，力道大得让骨头发响：\"听着，三年前我也怀疑过证据太完美，结果呢？\"他另一只手指向郑明的墓碑，\"你搭档的尸体在停尸房躺了十七天才等到结案！\"
雨声骤然变大。林涛眼前闪过郑明被白布覆盖的尸体，防腐剂混着血腥味的记忆涌上喉头。他甩开陈队的手，从内袋掏出折叠的表格：\"过去三年十二起冤案，全是'完美证据链'定的罪。\"表格被雨水浸透，墨迹晕染成血丝般的纹路，\"其中七起后来真凶都留下数字7标记。\"
陈志刚的表情变得僵硬。他摸出烟盒，打火机打了三次才点燃：\"你私下调查？\"
\"当年那个证人，\"林涛指向监控屏幕，\"他右手健全。但今天来墓园的人，还有陆铭，都有相同的右手小指残缺。\"他掏出证物袋里的金属牌，\"再看看这个，青山疗养院的标记物，而陆铭正是疗养院的首席顾问！\"
一道闪电劈开云层。陈队的烟头在雨中明灭，他盯着金属牌看了很久，突然压低声音：\"今早技术科发现个怪事。\"他调出手机照片，\"张薇案发现场的镜子，镀膜层检测出纳米级刻痕，拼出来是...\"
\"镜像交换完成。\"林涛接话，同时亮出墓园便签照片。两道闪电先后照亮两张照片上的相同字迹，雷声轰鸣中，陈志刚的瞳孔剧烈收缩。
对讲机突然爆出电流杂音。秦越的声音混着雨声传来：\"林涛？袖扣纤维化验出结果了！92%匹配度指向城西那家'第七天堂'书店，店主说陆铭每周三下午都去...\"
陈志刚猛地按下对讲键：\"按原计划收网！\"他眼神复杂地看了眼林涛，\"我先回局里，你...\"话没说完，手机铃声打断了他。陈队接起电话后脸色骤变，匆匆走向公务车，却在拉开车门前突然回头：\"郑明案证人档案，当年是谁负责归档的？\"
林涛愣在原地。雨水顺着后颈流进衣领，他突然想起结案后那个消失的档案管理员——那人左手腕同样有数字7形状的疤痕。
公务车尾灯在雨幕中渐行渐远。林涛走回墓碑前，发现雨水已将白菊花瓣冲散，露出藏在花蕊中的微型储存卡。当他用镊子取出时，储存卡金属触点反射出诡异的蓝光，侧面激光刻着\"7\/7\"。
手机再次震动。未知号码发来条加密信息：【11:07，镜像开始】。林涛抬头看表，分针正好指向07，而墓碑侧面那些刻痕在雨水冲刷下变得清晰——七个竖线组成的符号，正是古希腊数字\"7\"的变体。
暴雨中的墓园开始起雾。林涛蹲下身，将白菊残瓣一片片撕碎。花瓣落在泥泞中，浑浊的水洼倒映出他扭曲变形的脸，而倒影的嘴角正缓缓上扬，露出不属于林涛的诡异微笑。