林涛转动方向盘驶入辅道：\"她问太多张薇案的事。\"
\"所有死者都和你搭档同一天生日，换我也会问。\"秦越突然凑近车载屏幕，\"等等，前面路口右转，鉴证科说云顶苑地下车库有监控死角。\"
雨水在挡风玻璃上被雨刷器切割成不断破碎的瀑布。林涛的太阳穴突突跳动，那些水痕倒影渐渐扭曲成三年前爆炸现场的火焰。当秦越伸手调高空调温度时，他差点条件反射去摸配枪。
云顶苑的罗马柱门廊下挤满了穿透明鞋套的记者。林涛低头穿过警戒线，积水倒映出七楼窗口晃动的勘查灯，像悬在空中的模糊月亮。电梯里的香薰味混着血腥气，让他想起苏芮诊室里那束枯萎的洋桔梗。
\"死亡时间约在凌晨两点至四点。\"秦越用激光笔指着玄关处的血迹，\"但有趣的是...\"红点移到餐厅吊灯上，\"这里检测到清洁剂残留，凶手擦过所有表面，却故意留下几处明显血迹。\"
林涛蹲下身，发现地砖缝隙里有星蓝色闪光。他用证物袋收集起那些晶体，抬头时正对上半开的冰箱门——保鲜层整齐码着七瓶巴黎水，生产日期全是7月7日。
主卧的梳妆台镜面被人用口红画了个大大的\"7\"。林涛戴上手套拉开抽屉，避孕药盒\"。字迹被水晕开过，墨痕像伸出的触须。
\"初步判断是机械性窒息。\"秦越的声音从浴室方向传来，伴随着相机快门声，\"但颈部勒痕呈现双重纹路，像是被两种不同材质绳索...嘿！\"
林涛已经站在浴缸前。水面浮着厚厚一层玫瑰花瓣，但边缘处露出死者苍白的指尖。当他拨开花瓣时，一张泡发的照片突然翻上来——二十岁模样的张薇站在某实验室门口，胸前别着\"7号志愿者\"的塑封卡片。
\"袖扣。\"林涛突然指向死者紧握的右手。法医助理掰开僵硬的手指后，蓝宝石袖扣在勘查灯下泛着冷光，内侧\"L.\"的刻痕里嵌着暗红色组织。
秦越的橡胶手套在袖扣上擦出吱呀声：\"十五分钟前，大学心理学教授陆铭来认过尸。\"他凑近林涛耳边，\"说是死者导师，但全程盯着解剖箱看，还问了奇怪的问题。\"
\"什么问题？\"
\"'她瞳孔扩散直径是多少？'\"秦越模仿着学者腔调，\"当我回答7毫米时，他笑了。\"
暴雨突然加剧，雨点砸在落地窗上如同无数细小的叩门声。林涛走向阳台时，发现栏杆上有组新鲜的擦痕——像是某种金属器械快速摩擦留下的。下方绿化带的监控线缆被人为剪断，切口处沾着蓝色黏液。
\"通知技侦。\"林涛用紫光灯照着地面，\"凶手可能带着电子设备...\"光线扫过盆栽时突然定格，泥土里半埋着个透明小药瓶，标签被撕掉但瓶底刻着数字7。
回程时雨刷器在挡风玻璃上划出扇形盲区。林涛反复翻看现场照片，在某个角度发现梳妆台镜子的异常——本该反射窗户的位置却映出书柜，而书柜玻璃门上的倒影里多了个模糊人影。
\"像不像张薇案发现场那面镜子？\"秦越突然开口，\"同样被擦得过分干净，同样...\"他的手机亮起通知，\"化验结果出来了，袖扣上的dNA和陆铭档案记录匹配度99.2%。\"
林涛急打方向盘驶入应急车道。雨幕中后方卡车鸣笛逼近，车灯将雨滴照成无数下坠的银针。在刺眼的光束里，后视镜突然映出副驾驶座的人影——穿病号服的女人正用沾血的手指在雾气上画\"7\"。林涛猛踩刹车时幻象消失，只剩雨刷器摆动声逐渐同步成心电监护仪的电子音。
\"你脸色比尸体还难看。\"秦越递来矿泉水，\"要我说，这案子太干净了，干净得像...\"他忽然噤声，因为林涛正盯着自己左手腕——那里有道几乎淡化的疤痕，形状恰似数字7。
警车重新启动时，车载广播突然跳频到老歌电台。沙哑的女声唱着\"第七个夜晚，镜子对我说谎\"，电流杂音中隐约混着金属摩擦声。林涛关掉音响的瞬间，手机震动起来。陈队发来的现场补充报告里，有张被水泡皱的便条特写：【7月7日11:07，镜像交换完成】。
雨刷器仍在机械摆动，挡风玻璃上的水痕却不再消失。林涛摇下车窗伸手触碰，发现那些\"雨水\"是粘稠的、带着铁锈味的红色液体。后座传来纸张翻动的轻响，当他回头时，只看见散落的现场照片正在自动排序——所有带镜子的画面都转向同一个方向，组成指向城郊的箭头。
秦越突然按住他握方向盘的手：\"看路！\"前方隧道口的警示牌在闪电中明灭，血红LEd灯拼出\"青山疗养院旧址前方7公里\"。