狱警按住躁动的陆铭：\"从今早起就这样，非说自己被调包了。\"他压低声音，\"装的吧？听说死刑复核快下来了。\"
林涛的钢笔在记事本上无意识地画着数字7：\"7月7日那天，你在哪？\"
\"在等死。\"陆铭神经质地笑起来，\"也在等一个答案。\"他的手指在桌面划出黏液痕迹，\"你们找到疗养院的镜子了吗？那才是真正的审判者。\"
沈静把咖啡杯砸在墙上，褐色液体在周小雅病床前的监控屏幕上蜿蜒而下。
\"你到底给了他什么？\"沈静揪住周小雅的病号服，\"那个U盘里不只是账目对不对？\"
周小雅的瞳孔在药物作用下扩散，但嘴角勾起诡异的弧度：\"你终于想起来查自己丈夫的电脑了？\"她声音嘶哑如砂纸摩擦，\"可惜太晚了...镜像已经完成...\"
\"什么镜像？\"沈静的手指掐进对方肩膀，\"张薇死前说的也是这个词！\"
病房门突然打开，护士推着药车进来。周小雅趁机凑到沈静耳边：\"问问你亲爱的父亲，1989年7号房发生了什么。\"她的笑声混着心电监护仪的警报声，\"对了，他最近还经常半夜对着镜子说话吗？\"
陈队把结案报告摔在桌上，钢化玻璃出现蛛网状裂纹。
\"证据链已经闭合！\"他指着墙上陆铭的照片，\"动机、时机、物证，连他办公室搜出的凶器都和伤口吻合！\"
林涛转动着证物袋里的金属牌：\"但鞋印不符，而且——\"
\"而且什么？\"陈队打断他，\"你那些神神叨叨的镜子理论？局里不是给你开故事会的地方！\"
秦越突然推门而入，笔记本电脑屏幕上是两张重叠的面部扫描图：\"技术分析确认，照片里的杨振和陆铭不是同一人。\"他推了推眼镜，\"但dNA模拟显示他们有近亲关系，大概率是父子。\"
办公室突然安静得能听见硬盘运转的嗡鸣。陈队抓起外套往外走：\"给你48小时，拿不出决定性证据就结案。\"
雨水在窗玻璃上扭曲成泪痕。林涛将疗养院找到的照片铺满桌面，强光下某个细节突然显现——杨振白大褂口袋里露出半张纸条，上面印着\"bZ-7稳定性测试记录\"。
\"秦越，查查这个代号。\"林涛的声音绷紧如弓弦，\"还有1999年监狱医院所有涉及药物实验的记录。\"
打印机突然自动启动，吐出一张照片。画面里林涛正在疗养院7号房检查镜子，而镜中倒影举起的不是手电筒，而是一把手术刀。照片背面用蓝色墨水写着：【你父亲当年也这么好奇】。
林涛的钢笔尖在纸上洇出墨渍，七个\"7\"字组成漩涡。窗外闪电劈落，照亮他无名指上不知何时出现的白色环痕——像是长期佩戴戒指留下的印记。