陈队办公室的百叶窗将阳光切割成条状，在林涛脸上投下监狱栅栏般的阴影。他攥着那份刚打印出来的逮捕令，纸张边缘在他指腹留下细小的割痕。
\"这不合程序。\"林涛将文件拍在办公桌上，震翻了咖啡杯，\"张薇指甲缝里的dNA报告失踪，关键证人周小雅精神失常，现在连尸检影像都被加密——\"
\"坐下。\"陈队用钢笔尖点了点桌面，墨水在实木上晕开一个小黑点，\"省厅特别调查组已经接管证物链。陆铭的律师团队提供了完美的不在场证明，而我们的证据...\"他拉开抽屉取出一份文件，\"被鉴定中心认定存在污染可能。\"
林涛注意到文件右下角的红色印章——那是内务部最高级别的封存标记。\"太巧了不是吗？所有对陆铭不利的证据同时出问题。\"他俯身撑住办公桌，闻到了陈队须后水里混着的廉价威士忌味道，\"您看过圣心疗养院的视频，那里面——\"
\"一段二十年前的模糊影像证明不了什么。\"陈队突然压低声音，\"今早市长办公室打来三个电话。陆氏药业正在谈的那个抗癌药项目，关系到五千个就业岗位。\"他推过来另一份文件，\"签了它，你还能保留警徽。\"
逮捕令上陆铭的照片像是从学术杂志上扫描下来的，金丝眼镜后的眼睛带着学者特有的温和。林涛的钢笔悬在签名处上方，墨水滴在\"故意杀人罪\"几个字上，像极了案发现场飞溅的血迹。
\"舆论需要凶手，而不是真相？\"林涛冷笑。
\"现实需要活人，而不是烈士。\"陈队按下通话键，\"小王，把3号押送车准备好。\"
走廊的LEd灯管嗡嗡作响，林涛数着自己的脚步声，直到第七下时停下。证物室的门虚掩着，秦越正用紫外灯检查一件衬衫。
\"陆铭的？\"林涛问。
年轻法医吓了一跳，衬衫从手中滑落。在它飘向地面的瞬间，林涛看到领口内侧有块不明显的污渍，在紫外线下泛着诡异的蓝绿色荧光。
\"东莨菪碱残留。\"秦越关掉紫外灯，\"这种药物能造成记忆混乱和服从性增强，上世纪七十年代...\"他突然噤声，警惕地看了眼门口，\"你确定要亲自押送？\"
林涛捡起衬衫，手指触到袖扣时突然僵住。金属背面刻着行小字：镜非镜，7\/7\/1999。
\"帮我查查这个日期。\"林涛将袖扣塞进证物袋，\"还有，圣心疗养院2001年的事故报告。\"
秦越欲言又止，最终只是点了点头。他的白大褂袖口沾着某种黄色粉末，林涛认出那是鉴证科用的指纹显影剂——但今天并没有指纹鉴定任务。
暴雨来得毫无征兆。押送车的雨刷器在挡风玻璃上划出扇形轨迹，林涛通过后视镜观察陆铭。教授的手铐在座椅扶手上发出规律的碰撞声，像是某种摩尔斯电码。
\"你知道东莨菪碱吗？\"林涛突然问。
陆铭的睫毛颤动了一下：\"一种抗胆碱药，可以阻断记忆形成。\"他的声音异常平静，\"我父亲曾用它治疗战争创伤者的ptSd。\"
\"治疗还是控制？\"
后座传来衣料摩擦的声响。当闪电照亮车厢时，林涛看见陆铭正在撕扯自己的衬衫纽扣，露出锁骨下方新鲜的针眼。教授的眼神突然变得涣散，嘴角抽搐着露出神经质的笑容。
\"他们终于成功了...\"陆铭的声音突然拔高，带着孩童般的雀跃，\"七年周期...镜像必须保持平衡...\"
林涛急踩刹车。在车辆完全停稳前，他扑向后座按住陆铭的肩膀。教授的白衬衫领口被扯开，露出右手腕内侧的疤痕——一个歪歪扭扭的数字\"7\"，像是用钝器反复刻划留下的。
\"谁干的？\"林涛钳住陆铭的手腕，\"这个疤痕是谁——\"
刺目的远光灯从后方射来。林涛只来得及瞥见后视镜里那辆加速冲来的卡车，下一秒世界就在金属扭曲的巨响中天旋地转。安全气囊爆开的瞬间，他闻到某种甜腻的化学药剂味道——与张薇公寓里的空气清新剂一模一样。
意识模糊中，林涛看见有人拉开变形的车门。穿白大褂的身影俯身靠近陆铭，注射器针头在雨中泛着冷光。他想拔枪，却发现配枪卡在了变形的车门夹层里。白大褂转头看了他一眼，口罩上方露出的眼睛让林涛如坠冰窟——那虹膜呈现出不自然的双环结构，就像猫科动物的眼睛。
\"第七个容器...\"白大褂的声音经过变声器处理，带着电子杂音，\"记忆嫁接完成度92%...\"
林涛挣扎着想抓住对方的衣角，却只扯下一枚纽扣。他的指尖触到纽扣背面的凸起，在彻底陷入黑暗前，他意识到那是个微型发信器。
消毒水的气味。林涛在剧痛中睁开眼，看见天花板上的LEd灯管组成无限符号的形状。他想抬手遮挡刺眼的光线，却发现右手连着输液管。
\"脑震荡加三根肋骨骨裂。\"秦越的声音从右侧传来，\"你昏迷了七小时十四分钟。\"
林涛的视线逐渐聚焦。年轻法医的白大褂沾着血迹，手里拿着平板电脑。病房角落的监控摄像头闪着红灯，角度刚好能拍到病床全景。
\"陆铭呢？\"林涛嘶哑地问。
\"隔壁重症监护室。\"秦越调出监控画面，\"物理损伤不严重，但...\"他犹豫了一下，\"认知功能出现严重紊乱。\"
屏幕上，陆铭正在病床上用指甲抓挠墙壁，已经留下七道平行的血痕。当他转头面对摄像头时，林涛注意到他的瞳孔放大到几乎占据整个虹膜，与周小雅精神崩溃时的状态一模一样。
\"他说什么了？\"
秦越递过录音笔。按下播放键后，陆铭癫狂的声音填满了病房：\"...杨医生...镜面计划需要七个祭品...左脑杏仁核要完整保留...\"录音中突然插入物体倒地的巨响，接着是医护人员混乱的脚步声和陆铭最后的呢喃：\"...别相信任何监控录像...\"
林涛的太阳穴突突跳动。他摸向病号服口袋，发现那枚纽扣还在。\"检测这个。\"他将纽扣塞给秦越，\"还有，查查陆铭二十年前的就诊记录。\"
\"已经查到了。\"秦越调出另一份档案，\"1999年7月至2001年9月，陆铭在圣心疗养院接受其父陆文渊的治疗。诊断意见写着...\"他放大屏幕上的潦草字迹，\"'建议终止7号治疗方案，镜像神经元过度激活可能导致人格解离'。\"
病房门突然被推开。沈静抱着一束白玫瑰站在门口，黑眼圈在苍白脸色衬托下格外明显。她的左手无名指上没有婚戒，取而代之的是一道新鲜的环形疤痕。
\"能让我们单独待会吗？\"她对秦越说，声音轻柔得像是在哄孩子入睡。
秦越离开时悄悄碰了下林涛的手背，将某个金属物体滑入他的掌心。林涛借着咳嗽的机会瞥了一眼——是把刻着数字\"7\"的黄铜钥匙。
\"他认不出我了。\"沈静将玫瑰插进花瓶，动作机械得像个机器人，\"把我看成他母亲，哭着求杨医生停止实验。\"她突然抓住林涛的输液管，\"你知道最可笑的是什么吗？陆铭的母亲二十年前就死于实验室爆炸。\"