林涛的手机突然震动，秦越发来的照片让他的血液几乎凝固——技术科放大比对显示，张薇案发现场的鞋印虽然与陆铭皮鞋纹路匹配，但橡胶成分中含有2018年才投产的纳米补强剂。而陆铭常穿的那款手工皮鞋，厂家早在2003年就已停产。
\"林队！\"秦越的声音突然从身后传来，林涛转身时差点扣动扳机——年轻的法医浑身湿透地站在楼梯口，手里举着个滴水的证物袋，\"沈静从医院跑了，但她留了这个在病房。\"
证物袋里是盒老式录音带，标签上印着\"7号第三阶段记忆覆写\"。林涛注意到秦越的右手在不受控制地颤抖，法医的白大褂下摆沾着可疑的褐色污渍。
\"你受伤了？\"
\"不是我的血。\"秦越的声音发紧，\"技术科刚发现更可怕的事——张薇指甲缝里的皮肤组织与陆铭dNA高度吻合，但端粒长度显示...这组织来自一个生理年龄超过六十岁的人。\"
地下室突然陷入黑暗，备用电源启动的三十秒间隙里，林涛听见金属柜深处传来规律的\"滴答\"声。当应急灯亮起时，他们发现声源是个藏在档案堆里的倒计时器，红色数字显示\"02:47:33\"，下方贴着张薇的照片，边缘用血写着\"记忆嫁接完成倒计时\"。
\"炸弹？\"秦越的声音变了调。
林涛已经冲向楼梯：\"是某种仪式！立刻疏散周边居民！\"
暴雨更猛烈了。当他们冲出疗养院大门时，远处警笛声与雷声混成一片。林涛的执法记录仪还在运转，镜头捕捉到二楼窗口——穿白大褂的身影正俯视着他们，举起的手里握着个类似遥控器的装置。
\"杨振！\"林涛的怒吼被雷声吞没。下一秒，整个疗养院二楼爆发出诡异的蓝光，不是爆炸的火焰，而是某种高频电流的闪光。所有窗户在瞬间亮如白昼，玻璃上浮现出七个大小不一的人形阴影，最中央的那个摆出\"大\"字形，像被钉在无形的十字架上。
蓝光熄灭后，秦越突然抓住林涛的手臂：\"周小雅！她今早催眠治疗时说了奇怪的话...\"年轻的法医脸色惨白，\"她说童年见过两个陆老师，一个戴金丝眼镜，一个右眼有疤...\"
林涛的太阳穴突突跳动。他摸出沈静给的钥匙，金属片背面用极小的字刻着\"204\"——与录音里提到的病房号一致。正要说话，停在路边的警车突然发出刺耳的警报，挡风玻璃在雨幕中炸成蛛网状。
走近查看时，雨刷器下压着的病历残页让林涛如坠冰窟。那是\"7号\"的脑电图记录，日期栏写着昨天的日期，医师签名处是沈静的名字。最骇人的是记录纸边缘用新鲜血液画着的数字——与林涛胸前的警号分毫不差。
\"他要转移了...\"秦越盯着病历上的医学符号，\"这些是人格迁移的手术记录！\"
林涛的手机在此刻亮起，未知号码发来的视频里，陆铭被绑在电击椅上，额头贴着电极片。当电流通过的瞬间，监控画面出现雪花噪点，等图像恢复时，椅子上的人突然转向镜头微笑——那个表情从未在儒雅的心理学教授脸上出现过——右眼虹膜在特写镜头下呈现出不自然的灰白色。
\"游戏开始，7号。\"视频里的\"陆铭\"用杨振的沙哑嗓音说道，背景音是金属门反复碰撞的回声，\"这次轮到你来当镜子了。\"
视频结束前的最后一帧，林涛看到了反光的玻璃上倒映的拍摄者——穿护士服的沈静举着摄像机，她的白大褂口袋里露出半截注射器，标签上清晰印着\"K-7\"。
暴雨中，废弃疗养院的某个窗口突然亮起烛光，火苗在风中摇曳出阿拉伯数字\"7\"的形状。林涛的耳鸣达到前所未有的强度，这次他分明听见电子女声在颅骨内回荡：\"记忆嫁接完成率98%，准备人格覆写。\"