圣心疗养院的档案室散发着霉变纸张与消毒水混合的刺鼻气味。林涛的指尖在\"陆文渊-人事档案\"的牛皮纸袋上停留片刻，档案袋边缘的磨损痕迹显示近期至少被翻阅过三次。窗外暴雨如注，雨滴敲打铁皮屋顶的声音像无数细小的锤击。
\"林队，你看这个。\"秦越递来一张泛黄的照片，他的手套上沾满了灰尘，\"1987年的员工合影。\"
照片中，年轻的陆文渊站在第二排中央，白大褂口袋里插着三支钢笔。林涛的视线却被第一排最右侧吸引——一个戴黑框眼镜的年轻男子，右手小指以不自然的角度弯曲着。照片下方的名字标签已经褪色，但还能辨认出\"杨振\"二字。
\"和陆铭像得可怕，对吧？\"秦越用镊子指向杨振的眉骨轮廓，\"除了这个伤疤，简直像同一个人。\"
林涛突然将照片翻面。背面用红笔写着\"镜面计划核心成员\"，七个名字被圈在同心圆里，最内圈只有陆文渊和杨振。他的太阳穴突突跳动，耳鸣又开始了，这次杂音里混着模糊的电子音：\"第七阶段...记忆编码...\"
\"砰！\"
巨响从楼下传来，两人同时拔枪。秦越的手电筒光束扫过积满灰尘的地板，突然停在某处：\"有人来过。\"地板上的灰尘被拖出两道清晰的痕迹，指向角落的铁柜。柜门虚掩着，露出半截蓝色文件夹。
林涛用警棍挑开柜门，十二个标着日期的文件夹整齐排列。最近的那个标签上印着昨天的日期，里面只有一张脑部扫描图，右下角患者姓名栏被墨水涂黑，但隐约可见\"7号\"字样。
\"这不可能。\"秦越的声音发紧，\"这是张薇的脑扫描，但日期是案发前两周。\"
林涛的手机突然震动。匿名短信只有三个字：\"看窗外。\"他猛地转身，暴雨中的树影在玻璃上投下扭曲的投影，其中一道影子保持着诡异的静止。当闪电划过，那影子突然抬起手——无名指缺了半截。
\"站住！\"林涛撞开窗户，雨水瞬间浇透了他的衬衫。黑影消失在树林深处，地上留着个防水袋，里面是段手术录像。画面中戴着口罩的主刀医生正在摘手套，左手无名指上的戒痕位置比正常要低两毫米——与陆铭完全一致。
秦越倒吸冷气：\"这手术室...是疗养院地下室！\"录像日期显示是昨天，而患者监护仪上的名字栏赫然写着\"周小雅\"。
雨幕中，林涛的手机再次亮起。新短信附着一张周小雅的学生证照片，拍摄时间是今天上午，背景里的书店招牌正在他们两点钟方向。林涛抹了把脸上的雨水：\"走，她在三公里外的翰林书店。\"
书店的暖黄灯光在暴雨中像座孤岛。周小雅缩在心理学专区的角落，膝盖上摊开的《群体催眠术》被她攥出了褶皱。当林涛的影子落在书页上时，她像受惊的兔子般弹起来，后脑勺重重撞上书架。
\"周同学，我们需要谈谈。\"林涛亮出警官证，刻意挡住她看向门口的视线，\"关于陆教授昨天的手术。\"
女孩的瞳孔剧烈收缩：\"我...我不知道什么手术...\"她的手指神经质地摩挲着左手腕，那里有圈新鲜的红痕，像是心电监护仪的电极片留下的印记。
秦越递来热可可：\"你后颈的纱布松了。\"他的话音未落，周小雅突然打翻纸杯，滚烫的液体泼在林涛裤腿上。在混乱中，她凑近林涛耳边急促低语：\"陆教授不是一个人，他们有七个...下午三点，老地方...\"说完便冲向洗手间，留下本掉落的笔记本。
笔记本最后一页写着：\"他又梦见镜子了，说'影子在吃我'。\"字迹下方画着七个火柴人，其中一个被反复涂黑。林涛翻到扉页，发现藏书章印着\"圣心疗养院职工图书馆\"。
\"她消失了。\"秦越从女厕出来，脸色难看，\"防火通道的监控刚好故障。\"
林涛的耳鸣再次发作。这次他清晰地听到电子女声说：\"17:30，云顶苑。\"当他查看手机时，发现收到条来自\"7号\"的加密信息，破解后是张薇死亡前72小时的通话记录，其中有个标记为\"静\"的号码拨打了七次，每次通话正好七分钟。
雨刮器在挡风玻璃上划出徒劳的弧线。林涛的警车停在云顶苑小区外，望远镜里，沈静正在阳台上修剪绿植。她的动作突然停顿，对着空气说了什么，然后惊恐地后退——仿佛面前有面看不见的镜子。
\"林队，物业记录显示沈静最近七天没离开过小区。\"秦越敲击着平板电脑，\"但电梯监控拍到她在案发当晚21:05出现在大堂，穿着和张薇死亡现场附近便利店监控里一样的红色风衣。\"
林涛的太阳穴突突跳动。他的手机突然自动播放起录音，是沈静颤抖的声音：\"铭哥，第七个标本又失败了...杨教授说必须用活体...\"录音戛然而止，取而代之的是段婴儿啼哭的音频，背景里有人用德语数数：\"Es,ei,drei...\"
\"见鬼了！\"秦越的平板突然黑屏，重启后显示出一张陌生的脑部ct，患者信息栏写着\"沈静，2023\/7\/7\"。林涛对比着手机里张薇的扫描图，两人的海马体有着完全相同的异常阴影。
沈静突然拉开窗帘。在闪电照亮的瞬间，林涛看见她身后站着个穿白大褂的男人——左手无名指缺了半截。当他想看清时，整栋楼的电力突然中断，只有7楼的窗户亮起诡异的红光，在雨幕中像只充血的眼睛。