雨水顺着林涛的战术靴底在地板上洇开暗色水痕。他站在圣心疗养院档案室的中央，手电筒光束扫过铁柜上斑驳的\"7\"字编号。秦越蹲在角落翻检病历，橡胶手套与纸页摩擦发出沙沙声。
\"看这个。\"秦越举起一张泛黄的照片，\"1998年圣诞联欢会合影。\"
林涛接过照片，光束下浮动的尘埃在相纸表面投下细碎阴影。二十三名白大褂站在装饰着彩带的圣诞树前，前排中央的陆文渊双手交叠放在腹部，金丝眼镜后的目光平静得近乎冷漠。在他右侧三步远的位置，一个右眉带疤的年轻助手正低头翻看记录本。
\"杨振。\"林涛的拇指擦过照片边缘的时间戳，\"看守所医务室监控里，他转身时就是这个角度。\"
秦越突然抽出一张对折的纸页展开：\"人体实验审批表，签字笔迹鉴定显示——\"
\"是陆文渊。\"林涛盯着末尾龙飞凤舞的签名，那个\"渊\"字最后一笔总是习惯性上扬，和父亲病例上如出一辙。他的太阳穴突突跳动，恍惚间闻到消毒水混合着血腥气的味道。
档案柜突然发出金属变形的呻吟。林涛猛地转身，手电光束里只有摇晃的柜门投下的扭曲影子。\"有人来过。\"他蹲下身，指尖抹过地板上一道新鲜的刮痕，\"最近几天。\"
秦越将紫外线灯对准病历页，隐藏的批注在紫光下浮现：\"第七阶段出现严重排异反应...建议采用电休克疗法重置记忆锚点...\"字迹在\"7号受试者出现自残倾向\"处戛然而止，纸面残留着喷溅状褐斑。
\"Ab型血。\"秦越用棉签取样，\"和张薇指甲缝里的——\"
天花板传来重物拖拽的闷响。林涛按住配枪抬头，陈年的霉斑在顶棚蔓延如血管网络。某种高频震动从脚底传来，手机信号格瞬间归零。
\"干扰器还在运作。\"秦越拆开通风口盖板，取出一个闪烁着红光的金属盒，\"军用级，有效半径五十米。\"
林涛的瞳孔骤然收缩。盒底贴着的便利贴上，有人用蓝色圆珠笔写着：\"记忆是面哈哈镜——杨\"。最后一个字的捺笔刻意拉长，像把出鞘的刀。
\"地下二层。\"秦越突然指向平面图，\"当年实验区在这。\"
通往地下的楼梯间弥漫着腐肉般的甜腥味。林涛的靴跟碾碎了一只注射瓶，玻璃碴在混凝土表面刮出刺耳声响。秦越突然拽住他胳膊：\"鞋印。\"
积水未干的地面上，43码防滑靴的纹路清晰可辨。林涛蹲下测量步距：\"和陆铭公寓楼下的完全一致。\"他的声音在空旷的走廊激起回声，某个遥远的角落传来金属碰撞的脆响。
治疗室的门锁挂着新鲜油渍。林涛踹开门的瞬间，霉味混着铁锈味扑面而来。手电光照亮墙上的束缚带，皮革表面布满齿痕和抓挠痕迹。正对门的墙面上，二十三个编号下方用红漆写着人名，在\"7\"的位置被人用利器反复刻画，周围的墙皮剥落成放射状裂痕。
\"杨振...杨振...\"秦越念着病历上的名字，突然倒吸一口气，\"出生日期1979年3月14日。\"
林涛的呼吸停滞了。张薇的死亡时间——2023年3月14日21点07分——精确到分钟的生日仪式。他的耳机突然刺啦作响，陈志刚扭曲的声音断断续续传来：\"立即...归队...证物...\"
\"干扰消失了。\"秦越皱眉，\"像是有人故意——\"