暴雨过后的城市弥漫着泥土与铁锈混合的气味。林涛站在圣心疗养院废墟前，晨光将烧焦的框架拉出细长的阴影，像一具被解剖的巨兽骨架。警戒线在风中飘动，鉴识科的人影在废墟间时隐时现。
\"陈队只给了48小时。\"秦越递来一杯冒着热气的黑咖啡，\"技术科确认袖扣上的蓝色物质是嗜铁真菌，与疗养院地下室墙壁上的完全一致。\"
林涛接过纸杯，滚烫的液体灼烧着他的食道：\"陆铭的出入境记录查了吗？\"
\"过去五年他确实去过瑞士，但都是参加医学会议。\"秦越翻开平板，\"有趣的是，每次会议期间，苏黎世大学精神病学研究所都会报告一起设备失窃案——包括一台经颅磁刺激仪。\"
林涛的手指在杯沿收紧。远处，一只乌鸦落在疗养院残存的十字架上，发出刺耳的鸣叫。
\"我昨晚重新检查了所有物证。\"秦越压低声音，\"张薇指甲里的皮肤组织dNA与陆铭99.97%匹配，但...\"
\"但什么？\"
\"基因组里有几个异常甲基化位点，这种模式通常出现在...\"秦越推了推眼镜，\"克隆体或长期接受电击治疗的病人身上。\"
林涛的太阳穴突突跳动，耳鸣声又开始了。他放下咖啡杯，从口袋里掏出那把贴着\"7号柜\"标签的锈钥匙：\"清洁工提到的储物间在哪？\"
\"东配楼地下室，火灾中受损较轻。\"秦越指向远处一栋爬满藤蔓的单层建筑，\"但结构评估显示随时可能坍塌。\"
林涛已经迈步向前：\"那就抓紧时间。\"
通往东配楼的石板缝里钻出顽强的小草，踩上去发出细微的断裂声。秦越小跑着跟上：\"至少等鉴识科一起...\"
\"没时间了。\"林涛推开半塌的铁门，霉味混合着焦糊味扑面而来。走廊天花板垂落着电线，像某种深海生物的长须。阳光从破碎的窗户斜射进来，灰尘在光柱中缓慢旋转。
储物间位于走廊尽头，门上的号码牌已经氧化发黑，但还能辨认出\"b7\"的字样。林涛试了几次才把钥匙插进锈蚀的锁孔，随着一声令人牙酸的金属摩擦声，柜门打开了。
里面只有一个牛皮纸档案袋，封口处盖着\"镜面计划-绝密\"的红色印章。林涛小心取出，纸张在他手中发出脆弱的声响。
\"1999年12月...\"秦越凑过来看扉页日期，突然瞪大眼睛，\"这是疗养院火灾前一天的记录！\"
第一页是份人员名单，陆文渊的名字后面标注着\"项目负责人\"，而杨振的名字旁则写着\"7号执行者\"。但最让林涛呼吸停滞的是第三行：\"特别顾问：林国栋\"——他父亲的名字。
\"这不可能...\"林涛的手指在父亲名字上颤抖，\"他明明是反对这种实验的...\"
翻到下一页，一张脑部扫描图映入眼帘，上面用红笔圈出了前额叶和杏仁核区域。旁边的笔记潦草地写着：\"电击配合药物成功抑制原始人格，镜面人格植入进度87%，但出现记忆闪回现象。建议增加海马体抑制频率。\"
秦越倒吸一口凉气：\"他们在人为制造多重人格！\"
林涛快速翻阅后面的资料，大部分页面都被烧毁了，但残存的部分触目惊心：
\"...7号受试者（杨振）表现出宿主人格融合迹象，开始用第一人称提及镜面人格的童年记忆...\"
\"...陆医生提议使用经颅磁刺激巩固成果，但设备故障导致3号受试者脑死亡...\"
\"...林顾问强烈反对继续实验，威胁向卫生部举报。已安排处理...\"
最后一张完整的纸上是手写记录：\"12月24日紧急预案：7号出现严重排异反应，攻击医护人员。启动电击终极方案，如失败则执行火警协议。镜面计划必须成功，不惜一切代价。\"
落款是陆文渊的签名，笔迹力透纸背。
林涛的耳鸣变成了尖锐的蜂鸣，眼前闪过父亲车祸现场的照片——日期正是1999年圣诞节。他的手不自觉地摸向配枪，仿佛这样能抓住某种实感。
\"林队！\"秦越突然抓住他的手臂，\"你听...\"
寂静中，远处传来金属碰撞的清脆声响。林涛立刻合上档案，示意秦越关掉手电筒。黑暗中，那声音越来越近，像是有人拖着铁链在走廊移动。
\"不是鉴识科。\"秦越耳语道，\"他们都在主楼。\"
林涛将档案塞进外套内侧口袋，缓缓拔出手枪。金属声停在了储物间门外，接着是钥匙插入锁孔的声响。林涛屏住呼吸，枪口对准门缝。
门把手转动了。
就在门开的一瞬间，林涛猛地撞开门冲出去，将门外的人影扑倒在地。手枪在扭打中滑到墙角，他借着微弱的光线看清了袭击者的脸——是那个老清洁工，此刻正惊恐地瞪大眼睛。
\"别杀我！我只是来拿东西！\"老人嘶哑地喊道，手里攥着一串生锈的钥匙。
林涛松开钳制：\"什么东西？\"
老人颤抖着指向储物间最里侧的暗格：\"7号的...私人物品...\"他浑浊的眼里涌出泪水，\"他们说如果我不定期来打扫...就会把我孙子也抓来做实验...\"
秦越已经找到了暗格，里面是一个铁盒。打开后，里面只有一面破碎的小镜子和几张泛黄的照片。最上面那张是年轻的杨振站在镜子前，镜中映出的却是略微不同的脸——右眉上方多了一道疤。