\"这不科学......\"林涛的声音混着雨声，\"除非——\"
\"除非dNA主人经历过极端氧化应激。\"秦越的回复紧接着弹出，\"比如长期暴露在某种电磁辐射下。\"
疗养院的地下室弥漫着腐木与福尔马林的混合气味。林涛的强光手电刺破黑暗时，墙面的霉斑如同扩散的癌细胞。他的靴底碾过碎玻璃，突然在西北角停住——三道平行的刮痕从地面延伸到墙根，与陆铭公寓茶几边缘的痕迹形成镜像对称。
\"通风管道。\"秦越的声音从对讲机传来，伴随着金属变形的刺耳声响，\"找到个铅封的盒子。\"
林涛的指尖触到墙面某处凹陷。紫外线灯亮起的瞬间，褐红色字迹从剥落的漆皮下浮现：\"陆文渊是魔鬼\"。字母\"V\"的末尾拖出长长的划痕，像是书写者突然被拽离墙面。
对讲机突然爆出电流杂音。秦越的呼吸声变得急促：\"实验日志用的是隐显墨水......需要加热......\"紧接着是纸张翻动的沙沙声，\"1989年11月23日，7号成功植入陆氏记忆模块，但出现排异反应......\"
天花板传来沉闷的撞击声。林涛举枪瞄准声源时，手电光束照亮了通风管道的阴影——那里垂落着一截苍白的手腕，表带上的罗马数字\"VII\"正在铁锈中泛着幽光。
\"林队！\"秦越的喊声伴随着金属坍塌的巨响，\"日志最后写着'当镜子开始制造镜子......'\"
后半句话被突如其来的忙音切断。林涛冲向楼梯时，身后传来重物落地的闷响。转身的刹那，他看见通风口飘落的纸页上，1989年的监控照片正在雨中缓缓显影——年轻的陆文渊站在单向玻璃前，而玻璃倒影里杨振的右手正做着与陆文渊完全相反的动作。
警局走廊的荧光灯管嗡嗡作响。沈静的黑伞在门口积成水洼，她递来的牛皮纸袋还带着体温。
\"陆铭十八岁前的日记。\"她的指甲陷入掌心，\"最后三页被撕掉了，但紫外线灯下能看到压痕。\"
林涛在强光下辨认着纸面上的凹痕。1998年6月17日的记录格外深刻：\"父亲今天带我去了镜屋，说真正的儿子应该像杨医生那样笑\"。下一页的铅笔拓印显示，少年陆铭画了七个火柴人，其中四个被反复涂抹至纸面破损。
陈队长的皮鞋声从走廊尽头逼近。\"证据链已经闭环。\"他甩下一叠文件，监控截图上的陆铭正用左手推开云顶苑公寓的门，\"心理评估显示他有严重暴力倾向，明早移交检察院。\"
林涛的视线落在文件边缘的步态分析报告上。三维建模显示\"陆铭\"的右肩倾斜角度为5.7度，而秦越刚刚发来的杨振旧照片里，那个穿白大褂的年轻人站立时有着完全相同的肌肉代偿特征。
\"等等。\"林涛突然抽出张薇的相机，液晶屏在紫外线灯下泛出诡异的蓝紫色。他快速翻到最近删除文件夹，一张双重曝光照片逐渐清晰——现代陆铭的轮廓与泛黄照片里的杨振五官完美重叠，就像两个灵魂被强行压入同一具躯体。
暴雨拍打着窗户。林涛抬头时，审讯室的监控屏幕正闪过雪花噪点，倒映在玻璃上的陆铭突然勾起嘴角——那个笑容的弧度与实验日志照片里的杨振分毫不差。雨水顺着窗框蜿蜒而下，在照片表面冲刷出蜿蜒的裂痕，仿佛记忆正在被某种无形之力重新书写。