\"查查这个。\"林涛将照片拍给秦越，下一秒手机屏幕突然闪烁起来。匿名邮件里只有一张扫描件：2001年的《神经科学期刊》角落刊登着圣心疗养院的招聘启事，联系人陆文渊的座机号码被红圈标记——前缀\"722\"属于市精神病院内部线路。
轮胎摩擦声在院墙外戛然而止。林涛摸向配枪时，档案室的灯泡突然炸裂，黑暗中传来金属门轴转动的吱呀声。他闻到了雨水混合着苦杏仁的味道——法医实验室里氰化钾特有的气味。
审讯室的单向玻璃映出陆铭分裂的倒影。他正在用指甲刮擦桌面，金属表面留下的划痕全部向左倾斜。
\"张薇死前在查圣心疗养院。\"林涛将现场照片推过去，\"你父亲在那里进行的'镜面计划'......\"
陆铭突然抬头，虹膜边缘的灰蓝色环状纹在强光下如同电子元件：\"你们找到7号了吗？\"他的声音里突然混入某种高频杂音，\"镜子里的父亲总说，完美的复制品需要破碎的原件。\"
走廊传来急促的脚步声。秦越撞开门时手里攥着dNA比对报告：\"陆铭的唾液样本与袖扣上的——\"
\"——相似度98.7%，但在端粒酶标记位点有差异。\"林涛接过报告，指向数据栏的红色标记，\"就像被复印过太多次的文件。\"
陆铭的嘴角扯出诡异的微笑。他伸出右手小指——本该残缺的部位完好无损：\"杨医生总说，细节是记忆的墓碑。\"
监控屏幕突然雪花纷飞。当画面恢复时，陆铭正用截然不同的笔迹在审讯记录上画着七个火柴人，其中四个被自己的血涂成了红色。
林涛的摩托车在暴雨中划出S形轨迹。匿名短信的坐标指向郊外废弃纺织厂，发信人号码与三天前删除书店监控的Ip地址完全一致。
厂房二楼的铁桶里，燃烧的纸页正将\"9号实验体：情感模块移植进度87%\"的字样化为灰烬。杨振的白大褂下摆掠过燃烧的蓝宝石袖扣，金属表面VII形刻痕在火光中若隐若现。
\"欢迎参观流水线。\"他转身时耳垂上的疤痕与照片里的07号完美重合，\"你以为陆铭是第一个？他父亲才是镜面计划的初代实验体。\"
铁棍破空声从背后袭来时，林涛看到墙上的影子分裂成三个——举棍者的轮廓与审讯室里的陆铭、照片中的07号形成诡异的动态镜像。昏迷前最后映入眼帘的，是杨振腕表上跳动的数字：07→08→09......
雨水混合着汽油在地面蜿蜒。远处警笛声响起时，燃烧的档案残页上\"人格移植\"四个字正缓缓卷曲。某张未被烧尽的照片角落，年轻时的陆文渊站在镜前，而镜中人影的右手小指缺了半截。