雨水顺着林涛的衣领滑进后背，像一条冰冷的蛇沿着脊椎游走。他盯着手机屏幕上那张黑白照片——七岁的VII号实验体站在镜子前，镜中却是成年陆铭的脸。秦越的呼吸喷在他耳畔，带着薄荷糖和咖啡的混合气息。
\"这不可能。\"秦越的手指悬在照片上方，\"光学反射原理决定了...\"
林涛突然抓住她的手腕。松树林深处传来树枝断裂的脆响，某种金属物件在黑暗中反光。他拔出配枪的瞬间，那个戴圆框眼镜的人影已经消失在雨幕中。
\"你看到了吗？\"林涛的声带绷紧，\"左腿微跛，和照片里杨振的站姿一样。\"
秦越的检测仪发出滴滴声：\"体温残留34.2度，离开不超过三分钟。\"她突然蹲下身，从泥泞中挖出个沾满泥土的金属牌，\"看这个。\"
铜牌上的编号\"13\"在雨水中逐渐清晰，边缘还连着半截断裂的链条。林涛翻转铜牌，背面刻着极小的一行字：镜非镜，人非人。
回程的车厢里弥漫着潮湿的霉味。秦越用证物袋封装铜牌时，林涛注意到她小指在轻微颤抖。
\"你害怕了。\"这不是疑问句。
秦越将额前湿发别到耳后：\"科学工作者不该相信幽灵。但那个体温...\"她停顿了一下，\"活人不可能在暴雨中保持34度体温。\"
林涛的太阳穴突突跳动。后视镜里，圣心疗养院的轮廓正在雨幕中扭曲变形，像一张被水浸湿的老照片。他猛踩油门，轮胎碾过水坑溅起的泥浆泼在挡风玻璃上，瞬间又被雨刷粗暴地抹去。
\"去档案局。\"林涛转动方向盘，\"我要查1992年疗养院火灾的全部记录。\"
档案局的霉味比疗养院更刺鼻。管理员是个戴老花镜的驼背老人，他摸索钥匙时，林涛注意到对方右手小指缺了第一节。
\"特殊医疗事故档案在b区13排。\"老人的钥匙串叮当作响，\"不过92年的火灾记录...\"他浑浊的眼珠转向林涛，\"三年前被调走过一次。\"
秦越立刻追问：\"谁调的？\"
老人从抽屉取出登记簿。泛黄的纸页上，最近一次的借阅签名龙飞凤舞地写着\"陆铭\"。
\"有趣。\"林涛的指尖划过那个签名，\"他调阅自己父亲的犯罪证据。\"
b区13排的金属档案柜在荧光灯下泛着冷光。林涛拉开标着\"1991-1992医疗事故\"的抽屉时，铁轨摩擦声刺得他牙根发酸。文件夹侧面的标签整齐排列，唯独缺少编号13的那册。
\"系统性的缺失。\"秦越指着借阅记录，\"过去二十年有七次调阅申请被拒，理由都是'档案不存在'。\"她突然压低声音，\"但你看这个。\"
登记簿边缘的装订线附近，有用针尖刻出的微型数字：47-13-91。林涛摸出手机查询：\"47是档案局旧编码，13是排数，91...\"
\"1991年。\"秦越已经走向角落的老式检索柜，\"那年发生了两件事——陆文渊获得神经科学大奖，圣心疗养院开始'特殊治疗项目'。\"
他们在灰尘弥漫的角落找到了被错放的档案盒。盒盖上用红漆盖着\"绝密\"字样，锁扣处有新鲜的撬痕。林涛掀开盒盖时，一只蜘蛛从文件堆里仓皇逃窜。
最上面的照片让他呼吸停滞：陆文渊站在手术台旁，无影灯下躺着个戴金属头罩的男孩。照片角落的日期是1991年10月13日。
\"脑电波同步实验。\"秦越翻看实验记录，\"他们在尝试用强电磁场诱导记忆迁移...\"她的声音突然哽住，\"受试者编号1到12都出现了癫痫症状，直到13号——\"
林涛抽出那张被血渍污染的记录纸：\"13号受试者表现出完美的神经可塑性，实验体VII是从他身上克隆的备用载体。\"纸页边缘的批注字迹狂乱：\"杨振是对的，镜子需要两面才能成像。\"
档案盒底层藏着个牛皮纸信封。林涛倒出里面的东西——七枚儿童乳牙，每颗上面都用红漆标着罗马数字。秦越的检测仪刚碰到牙齿就发出刺耳警报：\"检测到放射性物质！\"
\"上帝啊...\"她迅速封装样本，\"这些孩子接触过同位素标记物。\"
林涛的手机突然震动。匿名短信只有一行字：「你找到牙齿了？」发送时间显示是三十秒前，定位却在档案局大厅。
他们冲回前台时，驼背管理员正趴在地上找老花镜。\"刚才有人来过？\"林涛的手按在枪套上。
老人茫然摇头：\"除了你们，今天只有清洁工...\"他忽然想起什么，\"不过监控室的小张说，13号摄像头最近老是自动转向。\"
监控录像显示，13号摄像头在下午3点13分突然旋转13度，对准了b区入口。画面雪花中闪过一个人影，戴着口罩和棒球帽，但左脚的跛行姿态清晰可辨。