\"你认识杨振吗？\"
周小雅像触电般猛地后退：\"你怎么知道这个名字？\"她的声音突然变得尖利，\"张薇死前那天下午，她接到电话后脸色惨白，反复说着'杨振还活着'...\"
雨点砸在挡风玻璃上的声音像某种密码。林涛将车停在陆铭家别墅外，发现庭院里的焚化炉还在冒烟。沈静穿着单薄的睡袍站在雨中，手里攥着一沓烧到一半的照片。
\"他们每天都送来新的...\"沈静的声音飘忽得像梦游，\"今天这封邮件里夹着文渊先生和那些孩子的合影，背面都标着罗马数字。\"
林涛接过半张残片。泛黄的照片上，年轻的陆文渊正弯腰为一个男孩做脑部检查，男孩后颈处隐约可见数字\"VII\"的烙印。照片边缘有半个血指印，大小明显属于儿童。
\"陆铭最近有什么异常？\"
沈静的眼神突然变得恍惚：\"他开始在镜子里看见东西...上周三凌晨三点，我听见书房传来玻璃碎裂的声音。推开门看见他正用台灯砸碎全身镜，嘴里喊着'滚回你的罐子里去'...\"
她突然解开睡袍领口，露出锁骨处一道新鲜的缝合伤口：\"这是昨晚留下的。他在梦游状态下用手术刀划开皮肤，说要'取出追踪器'。\"
林涛注意到伤口缝合手法极其专业，针脚整齐得像是出自外科医生之手。庭院里的焚化炉突然发出\"嘭\"的闷响，窜起的火苗照亮了二楼书房的窗户——窗帘缝隙间，一双不属于陆铭的冰冷眼睛正注视着他们。
\"您丈夫是左撇子吗？\"
\"他吃饭写字都用右手，但...\"沈静突然皱眉，\"有天早上我发现他用左手刷牙，他说是右手腕扭伤了。可那天晚上我亲眼看见他用右手举起十公斤重的哑铃。\"
焚化炉里的火焰突然变成诡异的青绿色。沈静像被催眠般向火光走去，从睡袍口袋掏出一把手术刀扔进火中。刀柄上的数字\"7\"在烈焰中扭曲变形。
\"这是今早出现在枕头下的。\"她的声音突然变得异常平静，\"和二十年前文渊先生自杀时用的那把一模一样。\"
林涛的手机突然震动。秦越发来的消息让他的血液瞬间结冰：「速回局里，张薇电脑恢复出关键视频，与VII号有关。」
警局地下室的服务器机房嗡嗡作响，像是无数个压抑的叹息。秦越的电脑屏幕上，一段模糊的视频正在播放：无菌观察室里，七岁的VII号实验体正对着镜子练习微笑。男孩转身的瞬间，镜面反射出站在玻璃外的杨振——他手里拿着的手术刀，与林涛车上发现的那把完全相同。
\"视频最后三秒最惊人。\"秦越调整播放速度，画面逐帧前进。在VII号低头系鞋带的瞬间，镜子里本该同步的动作却出现了0.5秒的延迟。
\"这不可能...\"林涛凑近屏幕，\"就算是镜面反射也该完全同步。\"
\"除非...\"秦越调出波形分析图，\"这不是普通镜子。张薇的笔记里提到过，疗养院使用了一种特殊镀膜玻璃，能产生1\/8秒的延迟反射，用于观察实验对象的'真实反应'。\"
视频突然跳转到另一个场景：成年的VII号穿着白大褂，正在为某个昏迷的人做开颅手术。当他转头时，无影灯照亮了他的脸——那是与陆铭一模一样的五官，唯独左眼下方多了一颗泪痣。
\"根据医疗记录，VII号本名叫林向阳。\"秦越调出一份泛黄的档案，\"1992年3月12日的火灾中，他本该和另外六个孩子一起葬身火海。但尸体dNA比对显示，烧焦的第七具尸体其实是...\"
\"杨振。\"林涛盯着档案上的照片，戴圆框眼镜的男人左腕上有个清晰的数字\"7\"纹身，\"他们互换了身份？\"
\"更可能是杨振成了实验品。\"秦越打开另一份文件，\"张薇最后访问的加密数据库显示，'回声计划'的真正目的是通过镜像神经元刺激，将供体的记忆和人格'覆盖'到受体大脑中。VII号是唯一成功的案例。\"
林涛的邮箱突然弹出新邮件。这次是一段音频文件，点击播放后，扬声器里传出陆文渊颤抖的忏悔：
\"我们创造了怪物...VII号已经分不清自己是谁...他正在模仿所有接触过的人...杨振是第一个牺牲品...现在他要完成最后的仪式...\"
音频末尾传来玻璃碎裂的声音，接着是重物倒地的闷响。背景音里，有个童声在哼唱诡异的摇篮曲：\"镜子里的乖孩子，数到七就睁开眼...\"
秦越的电脑突然蓝屏，所有数据正在被快速删除。与此同时，林涛的手机收到条短信：「证据链完美吗？看看你的影子。——VII号」
林涛猛地转身。在服务器机房的应急灯下，他的影子投在墙上，而那个影子正缓缓举起右手——现实中，林涛的双手都垂在身侧。
停车场的水泥柱后传来金属摩擦声。林涛拔枪冲出去时，只看到自己的车胎正在漏气。挡风玻璃上插着把手术刀，这次刀尖钉着张薇的工作证——照片上她的眼睛被人用红笔涂成了两个血窟窿。
陈队长的办公室烟雾缭绕。结案报告已经装订成册，封面上的公章红得刺眼。
\"dNA、指纹、鞋印、动机，全部吻合。\"陈队将烟头摁灭在烟灰缸里，\"上级要求今天结案，媒体已经拟好头条了——《弑父阴影下的心理学教授》。\"
林涛将袖扣分析报告摔在桌上：\"这些矛盾点怎么解释？硫喷妥钠残留、鞋印重心偏差、监控里的左撇子...\"
\"偶然误差。\"陈队不耐烦地挥手，\"现实不是你的推理小说，没有那么多精妙布局。陆铭有精神病史，案发时产生幻觉完全合理。\"
\"那这个呢？\"林涛播放VII号的视频，画面定格在那张与陆铭一模一样的脸上，\"有人二十年前就复制了他的外貌和行为模式！\"
陈队的表情突然变得古怪：\"你知道为什么这个案子必须今天结案吗？\"他拉开抽屉，取出一份标着\"绝密\"的文件，\"今早市长办公室转来的。圣心疗养院旧址明天就要爆破拆除，改建为儿童福利院。\"
文件最后一页贴着现任市长与投资方的合影。站在市长身旁的圆脸男人微笑着举起香槟，他的左手无名指上，戴着枚刻有\"VII\"字样的戒指。
\"看够了吗？\"陈队收回文件，\"现在交出你的证件和配枪。\"
走廊的灯光忽明忽暗。林涛将警官证塞进抽屉时，发现底层压着份火灾调查报告。被撕掉的最后一页边缘残留着半行打字机字体：「...确认VII号实验体已逃逸，其模仿对象包括...」
省略号后的内容被人用指甲狠狠划去，留下五道触目惊心的抓痕。
林涛的手机突然亮起，未知号码发来段视频：漆黑的房间里，一面全身镜缓缓倒下，露出墙上的血字：
「你找到的所有矛盾点，都是我故意留下的礼物。游戏才刚开始。——」
镜子的碎片映出无数个林涛的脸，而每个倒影眨眼的节奏，都比本体慢了整整一拍。