林涛注意到她手腕上的淤青：\"陆铭对你动手了？\"
\"不，是他做噩梦时...\"沈静突然噤声，望向二楼亮灯的窗户，\"最近他总是半夜惊醒，说镜子里有人盯着他。有次我听见他对着空气喊'杨振，你答应过放过他们'...\"
书房的窗帘突然拉开一道缝。林涛抬头，与窗后的人影四目相对——那张与陆铭一模一样的脸缓缓露出微笑，然后拉上了窗帘。
\"您丈夫是左撇子吗？\"林涛突然问。
沈静困惑地摇头：\"他连手表都戴在左手腕...\"她的话戛然而止，脸色骤变，\"等等，上周三早上我发现他把表换到了右手，他说是洗澡后随手戴的...\"
林涛的手机亮起秦越的消息：「速回局里，张薇电脑数据恢复了关键内容。」
警局地下室的服务器机房嗡嗡作响。秦越的电脑屏幕显示着刚恢复的文件夹——\"圣心疗养院1991\"。点开视频文件的瞬间，雪花噪点中浮现出令人毛骨悚然的画面：
穿白大褂的陆文渊站在观察室前，玻璃后是个约莫七岁的男孩，正对着镜子反复练习微笑。男孩转身的刹那，林涛的血液凝固了——那张脸与幼年陆铭的照片分毫不差。
\"这是VII号实验体。\"画外音是戴圆框眼镜的杨振，\"经过47次训练，他已经能完美模仿陆铭少爷的笔迹和说话方式...\"
视频突然中断。最后一个画面是观察室镜子上用口红写的数字\"7\"，正慢慢被水雾模糊。
\"还有更糟的。\"秦越调出张薇的浏览记录，\"她死前最后搜索的是...\"屏幕显示着1992年3月《医学伦理报》的电子版，头条标题触目惊心：《圣心疗养院违规实验致七名儿童死亡，主犯陆文渊自杀》。
林涛的邮箱突然弹出新邮件提醒。没有发件人，只有附件里一张泛黄的照片：七个孩子站在疗养院台阶上，最右侧的男孩被红圈标记，下方手写\"VII号存活\"。
邮件正文只有一行字：「镜子不会说谎，但影子从不眨眼。」
停车场的水泥柱后传来金属摩擦声。林涛警觉地转身，看见自己的车胎正在漏气。靠近时，他发现挡风玻璃上插着把手术刀，刀尖钉着张纸条：
「下一个标本罐已经为你准备好，VII号。」
陈队长的办公室烟雾缭绕。结案报告在桌上摊开，已经盖好公章。
\"上级要求今天必须递交。\"陈队揉着太阳穴，\"媒体在施压，市长亲自过问...所有证据链都闭合了，你还纠结什么左手右手的细节？\"
林涛将袖扣纤维分析报告推过去：\"有人在栽赃。陆铭可能知道关于他父亲人体实验的真相，所以被——\"
\"够了！\"陈队拍案而起，\"你被停职了。现在交出配枪和证件。\"
走廊的灯光忽明忽暗。林涛将证件塞进抽屉时，发现底层压着份从未见过的档案——1992年圣心疗养院火灾调查报告。其中用红笔圈出的段落记载着：
「现场发现六具儿童遗骸，经dNA比对均为实验对象。第七具尸体疑为研究员杨振，但齿科记录不符...」
最后一页贴着杨振的工作证照片。圆框眼镜后的眼睛，与书店老人描述的\"保险调查员\"完全一致。
林涛的手机震动，未知号码发来条短信：
「想知道VII号现在是谁吗？看看你身边最信任的人。游戏继续。——」
他猛地回头。秦越站在走廊尽头，月光将她的影子拉得很长。那影子抬起手的动作，比本体慢了整整一秒。