\"没有登记。\"老邮差突然剧烈咳嗽起来，\"但他总用那台老打字机...\"他指向角落蒙尘的雷明顿打字机，\"说要找...手感...\"
林涛按下退格键，滚筒上残留的色带印出一个模糊的\"7\"。当他拉开下方抽屉时，一叠未寄出的信封散落出来。最上面那封的收件人栏写着\"陆铭教授亲启\"，邮戳日期是2001年7月7日。
\"不可能...\"秦越检查信封，\"这纸质确实有二十年氧化痕迹。\"
林涛拆开信封，里面只有一张泛黄的相片：年轻的陆文渊医生站在疗养院台阶上，身旁穿白大褂的男人被剪去半边身体。照片背面用红笔写着：\"你以为火灾烧光了一切？第七个孩子还活着。\"
窗外闪电劈落，瞬间照亮邮局后巷。一个戴渔夫帽的身影正仰头看着阁楼窗口，闪电划过他苍白的下颌线——与陆铭有七分相似，但左颊有一道蜈蚣状的疤痕。
\"杨振！\"陈志刚撞开后门冲进雨幕。
林涛紧随其后，雨水模糊了视线。那个身影在巷尾一闪，拐向海边悬崖方向。追逐中，林涛的靴子踩到某个硬物——是半块破碎的镜子，镜面映出他扭曲的脸，背面刻着\"观测点3号\"。
悬崖边的灯塔早已废弃，旋转的探照灯像一只失明的眼睛。杨振站在悬崖边缘，渔夫帽被狂风吹落，露出剃光的头皮和上面烙着的\"7\"字疤痕。他的白大褂在风中猎猎作响，如同某种投降的旗帜。
\"别过来！\"杨振的声音忽高忽低，时而像陆铭做学术报告时的腔调，时而变成尖利的童声，\"你们根本不明白镜面计划的意义！\"
林涛在距离十米处停下，雨水顺着他的眉骨流进眼睛：\"那些女孩做错了什么？\"
\"她们看到了不该看的东西！\"杨振从口袋里掏出一叠照片撒向空中，张薇和其他受害者的面孔在闪电中忽明忽暗，\"陆文渊用我们做实验时，怎么没人问他为什么？\"
秦越悄悄从侧翼靠近：\"杨振，你需要药物治疗...\"
\"我是7号！\"男人突然撕开衣领，胸口密密麻麻的针孔组成一个镜像的\"7\"字，\"我们七个轮流当陆铭，整整二十年！\"他的眼球快速转动，声音突然变成陆铭的语调，\"但最完美的是3号...他连疤痕都能模仿...\"
陈志刚的枪口微微抬起：\"你杀了真正的陆铭？\"
杨振爆发出癫狂的大笑，从悬崖边缘后退半步，脚跟已经悬空：\"我们都是陆铭！镜子里外，谁分得清呢？\"他的表情突然凝固，用陆铭习惯性的推眼镜动作扶了扶不存在的镜架，\"对了，林警官，陈队长没告诉你吗？三年前那场枪战...\"
惊雷炸响。林涛的耳鸣再度袭来，记忆中陈志刚胸口的血花与眼前杨振的白大褂重叠。就在这瞬间的恍惚中，杨振向后仰倒，双臂张开如同受难的雕像。
\"镜面计划永存！\"他的尖叫被海浪吞没。
林涛扑到悬崖边，只见漆黑的海面上泛起一圈苍白的泡沫，随即被暴雨打散。礁石间漂浮着那顶渔夫帽，像一座微型坟墓。
返程的警车里弥漫着潮湿的皮革和血腥味。秦越在后座用紫外线灯检查从悬崖捡到的金属牌：\"圣心疗养院7号病患...但腐蚀程度显示它在海水中浸泡过至少十年。\"
林涛转动方向盘避开塌方的路段。后视镜中，一个戴渔夫帽的身影站在路牌下，举起右手比出\"7\"的手势。当他急刹车时，那个位置只剩下一只被雨淋湿的稻草人。
\"这个你该看看。\"秦越递过平板电脑，放大的照片显示杨振跳崖前瞬间——他的左手正从口袋里掏出某个反光物体，\"技术部增强处理后，确认是袖扣。\"
林涛盯着那个模糊的鸢尾花纹样，与证物室里的袖扣完美重合。雨刷器的节奏突然让他想起谷仓里录音机的心电监护声。
\"陈队呢？\"
\"去镇上找船搜救了。\"秦越的声音突然压低，\"但有个问题...杨振坠崖前说的枪战...\"
林涛的指节在方向盘上发白。三年前的记忆碎片中，毒贩倒下时露出的手腕上，似乎有个数字形状的疤痕。当时他以为是\"1\"，现在想来，那更可能是个未完成的\"7\"。
对讲机突然爆出电流声：\"林队！海边发现...\"陈志刚的声音被杂音切断，最后几个字像是\"...不止一个人\"。
当林涛调头驶向海岸线时，车灯照亮路边的水洼。倒影中的警车扭曲变形，后座上的秦越似乎正对着不存在的第三人说话。而在现实车厢里，法医的手机屏幕自动亮起，显示收到一封邮件，主题是：《致下一个观测者》