办公室的荧光灯管发出细微的嗡鸣，像一群困在玻璃罩里的蜜蜂。林涛盯着电脑屏幕上定格的监控画面——陆铭在便利店买烟的侧脸，左手接过找零的动作流畅自然。他反复拖动进度条，第三十七次观看这段只有9秒的视频。窗外暴雨拍打着玻璃，雨滴在窗框上折射出扭曲的光斑，像无数个微型监视器。
\"林队？\"
小王的声音从很远的地方传来。林涛眨了眨酸涩的眼睛，视网膜上还残留着屏幕的蓝光。他转头时颈椎发出不堪重负的咔响，这才意识到自己保持同一个姿势已经超过两小时。
\"秦法医送来的报告。\"小王把文件夹放在桌上，犹豫地看了眼满烟灰缸的烟蒂，\"您...要不要休息一下？\"
林涛摆摆手，翻开文件夹时闻到一股淡淡的消毒水味。第一页是袖扣的纤维成分分析表，红色箭头标出的数据异常醒目：与七处案发现场提取物匹配度不足40%，却在\"其他物质\"栏里出现了临港市图书馆特藏书库专用的防霉剂成分。
\"时光褶皱书店的灰尘样本比对结果在附录三。\"小王轻声补充，\"秦法医说那些袖扣可能被故意——\"
耳鸣突然袭来。尖锐的蜂鸣声中，林涛看见三年前的血色黄昏：陈志刚推开他时胸口爆开的血花，毒贩手中霰弹枪的金属光泽，以及自己射出的子弹穿透对方左眼时带出的玻璃体液。记忆里的枪声与现实中的雷鸣重叠，震得他太阳穴突突跳动。
\"林队！\"小王抓住他颤抖的手腕，\"您的药...\"
林涛甩开他，抓起外套冲进雨幕。冰凉的雨水顺着后颈流进衣领，他需要这种刺痛来对抗脑海中不断闪回的影像——陈志刚倒下时扭曲的右臂，疤痕在夕照中泛着诡异的粉红色。而今天下午，秦越指出陈志刚右手光洁无暇时，那个袖扣上的鸢尾花纹样在解剖灯下闪着冷光。
\"时光褶皱\"书店的铜铃在暴雨中声音发闷。林涛推门带进一股潮湿的冷风，惊动了柜台后打盹的老店主。狭长的店铺里弥漫着纸张霉变的气味，混合着红茶和木地板蜡的复杂气息，像走进某个陈旧的时间胶囊。
\"警官又来了啊。\"店主推了推老花镜，镜片后的眼睛浑浊却锐利，\"上次那个小姑娘问过的书，还在心理学专区。\"
林涛抹了把脸上的雨水，注意到柜台角落的监控显示器只有三个画面——正门、收银台和文学区。他掏出证件：\"我想看看其他区域的监控记录。\"
\"没了。\"店主摊开布满老年斑的手，\"就这三个摄像头，还是社区民警硬让装的。\"他指向店铺深处，\"后面二手书区连照明都没有，谁会在那儿装监控？\"
雨水顺着林涛的发梢滴在登记簿上，晕开了最新一页的日期。7月7日的访客记录里，有个被反复划掉又重写的签名：\"杨光\"。墨迹的深浅显示这个名字至少被修改过三次。
\"这位常客，\"林涛用指尖轻点那个名字，\"戴鸭舌帽？\"
店主突然剧烈咳嗽起来，从抽屉里摸出药瓶吞下一片。\"那小子啊...每周三下午来，专挑医学旧期刊。\"他擦擦嘴角，\"上周特别怪，在店里待到打烊，还问我有没有'镜子相关'的心理学着作。\"
书架间的过道窄得只能侧身通过。林涛的指尖掠过书脊，在\"异常心理\"分类区停下——陆铭的《认知镜像理论》旁边，突兀地插着一本1987年的《临床精神医学》。当他抽出这本泛黄的期刊时，一张借书卡飘落在地：最近一次的归还日期是2001年7月7日，借阅人签名栏里画着个扭曲的\"7\"。
\"后面还有个小仓库。\"店主的声音从身后传来，\"那小子老往那儿钻...\"
仓库门锁已经锈蚀。林涛推开门时，霉味混着某种化学药剂的气息扑面而来。手电筒光束照出地上凌乱的脚印，最新的一组通向角落的废书堆。当他拨开那些破损的封面时，呼吸骤然停滞——十几本圣心疗养院的内部刊物整齐码放着，最上面那本的扉页上贴着一张便签：\"给亲爱的学生陆铭，愿你在镜像中看清自己。——陆文渊2000.12\"
便签背面用红笔画着简略的平面图：疗养院七号病房的布局，特别标注了洗手池上方的镜子位置。图纸边缘有行小字：\"观测点3号视角最佳\"。
手机突然在口袋震动。周小雅的号码，接起来却只有急促的喘息和液体滴落的声响。当林涛正要开口时，听筒里传来撕心裂肺的尖叫：\"他们都在镜子里！林警官救救我！宿...舍...\"通话戛然而止，最后几秒的背景音里，隐约有金属摩擦的动静，像是手术器械碰撞的声音。
临港大学女生宿舍的走廊灯管接触不良，在暴雨中频闪出癫痫般的光影。林涛踹开315房门时，血腥味混着帕罗西汀的药片气息涌出来。周小雅蜷缩在床角，左手腕上密密麻麻的割痕还在渗血，右手紧握着块碎镜子，镜面反射着天花板上扭曲的人影。
\"他...他们换脸...\"周小雅的眼球快速转动，瞳孔放大到几乎占据整个虹膜，\"陆老师昨晚在办公室...镜子里的他在笑...真的陆老师却在哭...\"
林涛扯下窗帘绑带扎住她流血的手腕。床头柜上摊开的笔记本里，潦草地写满\"镜子双胞胎7号病房\"等词汇，有几页被撕得粉碎。在散落的药片中，他注意到三粒背面刻着数字的帕罗西汀——不是\"7\"，而是\"3\"。
\"张薇发现了什么？\"林涛按住女孩颤抖的肩膀，\"关于疗养院的？\"
周小雅的指甲陷入他手臂：\"双胞胎...实验...\"她的声音突然变得异常清晰，\"陆文渊医生在火灾前...克隆了七个孩子...张薇找到的照片...\"一阵痉挛打断了她，吐出的白沫里带着血丝。
警笛声由远及近。林涛在等救护车的间隙快速搜查房间，在枕套里发现半张烧焦的照片——年轻版的陆文渊站在疗养院台阶上，身旁穿白大褂的男人只留下半边身体，但露出的左手腕上有道明显的\"7\"字形疤痕。照片边缘的日期显示：2000年6月。
\"他们来了...\"周小雅突然抓住林涛的领带，力量大得惊人，\"杨医生...一直在监视...陆老师吃的药...\"她的视线越过林涛肩膀，定格在门把手上，\"看！他留了标记！\"
林涛转头看去。黄铜门把手的螺纹间卡着片细小的镜面碎片，折射出的光斑在天花板上组成一个闪烁的\"7\"。当他用镊子取出碎片时，发现背面粘着微量的皮肤组织——新鲜得像是刚被人故意粘上去的。
急诊室的荧光灯下，周小雅手腕的伤口像一串暗红色的珍珠。医生缝合时她突然清醒，抓住林涛的手：\"陆老师的噩梦...总是同样的场景...七号病房的镜子后面有哭声...\"点滴里的镇静剂开始起效，她的眼皮沉重地垂下，\"他说...'我不是第一个被换掉的'...\"
林涛的手机震动起来。秦越发来的照片让他血液凝固——技术科放大的书店监控里，\"杨光\"弯腰捡东西时，后颈露出个硬币大小的疤痕：标准的圆形烧伤痕迹，中央有个数字\"7\"的凸起。