\"记住，三点整。\"王梅把口红塞进他口袋，\"带着这个，书店老板认得出。\"
陆铭摸出口红——金色外壳底部刻着小小的\"GLdS-7\"。这个发现让他胃部一阵绞痛，仿佛有冰冷的金属在那里翻搅。二十年前父亲实验室的编号系统突然清晰地浮现在脑海：GLdS代表\"镜像神经元定向刺激\"，数字则是受试者编号。他曾经在父亲书房的档案柜里见过这个编码，但当时以为只是普通的研究项目编号。
后门的紧急出口通向一条堆满垃圾箱的小巷。陆铭在阳光下眯起眼，发现巷子尽头停着一辆熟悉的灰色面包车——驾驶座上的鸭舌帽男人正低头摆弄什么，左耳垂上的金属耳钉在阳光下闪闪发亮。
\"时光褶皱\"书店的招牌在午后阳光下泛着古铜色的光泽。陆铭站在马路对面数到第七个深呼吸，才穿过满是裂缝的柏油路。橱窗里摆着一排排旧书，最显眼的位置放着一本《爱丽丝镜中奇遇》，书脊已经开裂，露出内页泛黄的纸张。
推门时铃铛发出沙哑的声响。店内比想象中宽敞，天花板垂下的吊扇缓慢旋转，在书架上投下晃动的阴影。空气中漂浮着纸张、灰尘和某种草药混合的气味，让陆铭想起父亲书房里那个永远上锁的檀木柜。
\"随便看看。\"
声音来自柜台后方。书店老板是个六十多岁的男人，花白头发扎成马尾，左眼戴着黑色眼罩。他正在整理一摞旧杂志，独眼在陆铭进门时就锁定了他的左眼，目光中有种令人不适的熟悉感。
\"我在找...\"陆铭刚开口，就被老板打断。
\"地下室第七排书架，《论镜像神经元的量子纠缠效应》。\"老人头也不抬地说，\"三点十七分前看完。\"
陆铭的后颈一阵发凉。这个时间差——十七分与三点——恰好是\"7\"的数字拆分。他下意识摸向口袋里的口红，却摸到了那块洗手间藏着的玻璃碎片，锋利的边缘刺入指尖，带来一阵尖锐的疼痛。
地下室楼梯的木板在脚下发出呻吟般的声响。越往下走，空气越潮湿，墙壁上的霉斑形成诡异的图案——有些像人脸，有些像数字\"7\"。第七排书架位于最角落，上方一盏故障的荧光灯忽明忽暗，让书脊上的烫金标题时隐时现。
陆铭找到那本书时，发现它比相邻的书新得多，像是被人经常取阅。翻开扉页，一张黑白照片滑落出来——年轻的陆文渊站在七个孩子中间，背景是圣心疗养院的拱门。照片背面用褪色墨水写着：\"第七阶段成功，主体意识稳定性达98%，1992.7.15\"。
这个日期让陆铭的呼吸变得急促。去年七月十五日，第一个受害者出现；今年七月十五日，他被捕入狱；而三十年前的这一天，圣心疗养院发生大火。太多巧合堆叠在一起就不再是巧合，而是一个精心设计的模式。
书的内页被人用红笔做了大量批注。在\"量子纠缠状态下观察者与被观察者的界限模糊\"这段旁边，有人写道：\"镜子不是反射，是通道\"；而在\"镜像神经元异常激活可能导致现实感知扭曲\"的段落下，批注更加惊悚：\"七个观察点已建立，第七号容器准备就绪\"。
陆铭的太阳穴突突直跳。那些批注的笔迹他再熟悉不过——是父亲的字迹，但墨迹新鲜得像是上周才写下的。最新的一条位于章节末尾：\"当你能读到这段文字时，实验已进入最终阶段。记住，沈静从来不是你的妻子。\"
地下室的灯突然全部熄灭。黑暗中传来书本落地的闷响，接着是金属摩擦声——像是有人在拖动什么重物。陆铭摸出手机，屏幕光照亮的瞬间，他看见书架缝隙间有双眼睛正盯着自己，虹膜是诡异的银灰色。
\"谁在那里？\"
没有回答。只有一阵细微的、如同指甲刮擦玻璃的声响从四面八方传来。陆铭转向声源，手机光束扫过墙壁时，他惊恐地发现那些霉斑正在移动，重新组合成一个个\"7\"字形符号。
\"陆教授。\"
书店老板的声音突然在耳边响起，吓得陆铭差点摔掉手机。老人不知何时出现在身后，独眼里反射着手机屏幕的冷光，手里捧着一个布满灰尘的铁盒。
\"有人托我转交给你。\"他递来铁盒，手指关节处有块陈年烧伤疤痕，形状像个数字\"7\"。
铁盒里是一盘老式录音带和一张字条。陆铭展开字条时，地下室突然吹过一阵冷风，带着腐肉和消毒水混合的气味。纸条上只有一行字：\"七点钟游戏开始\"，落款是\"GLdS-7\"——和父亲钢笔上的一模一样。
\"你认识我父亲。\"陆铭盯着老板的独眼，\"1992年那场大火...\"
\"没有大火。\"老人突然抓住他手腕，力道大得惊人，\"只有七个孩子和一面镜子。\"他的声音突然变了调，像是两个人在同时说话，\"你妻子很安全，只要你按约定时间打开录音带。\"
陆铭挣脱后退时撞翻了书架。几十本书砸在地上扬起一片灰尘，其中一本摊开的相册里滑出几张照片——全是沈静的特写，拍摄角度明显是偷拍。最诡异的是每张照片里，沈静的左右眼瞳孔大小都不一致，就像两个不同的人共用同一张脸。
\"时间不多了。\"老板弯腰捡起一张照片，画面中沈静站在精神病院的镜子前，右手举着写有\"救我\"的纸条，而镜中\"沈静\"的左手却举着\"别反抗\"。\"你父亲等这一天等了三十年。\"
陆铭抓起铁盒冲向楼梯。上到一半时，他听见楼下传来金属扭曲的刺耳声响，接着是书店老板撕心裂肺的尖叫：\"镜子在吃人！\"随后一切归于寂静，只剩下吊扇旋转的嗡嗡声。
一楼的橱窗洒进琥珀色的阳光。陆铭瘫坐在门口，颤抖着打开铁盒。录音带背面贴着一张微型Sd卡，上面用红笔画了个小小的\"7\"。他刚把卡插入手机，一条视频就开始自动播放——
画面中是沈静的精神病院房间。她背对镜头站在镜子前，右手拿着口红在镜面上写字。当镜头拉近时，陆铭的血液瞬间凝固：镜中的\"沈静\"正用左手同步书写，但写的内容完全不同。现实中的沈静写下\"陆铭救我\"，而镜中人写的是\"容器已准备好\"。
视频突然跳转。新的画面显示出一个穿黑风衣的男人站在圣心疗养院废墟前，撑着一把老式黑伞。当伞沿缓缓抬起时，露出的不是人脸，而是一面圆镜——镜中映出的是年轻时的陆文渊，正对着镜头微笑。他的左手无名指上，戴着沈静的婚戒。
\"游戏才刚开始，儿子。\"镜中的陆文渊说道，声音却属于三个不同音色的混合体，\"来找我吧，第七号。\"
视频结束的瞬间，陆铭的手机突然黑屏，然后自动重启。锁屏画面变成了一个血红色的倒计时：06:59:59...06:59:58...06:59:57...
云顶苑公寓的电梯镜子映出陆铭憔悴的面容。三个月的拘留生活加上今天的遭遇，让他看起来老了十岁。更可怕的是左眼——瞳孔的银灰色已经扩散到虹膜边缘，就像一滴水银在眼中扩散。
电梯停在17楼。这个数字让陆铭苦笑了一下——1和7，他人生中两个最致命的数字。走廊尽头1707号门前的地垫歪斜着，上面落着几根长发——沈静的头发，但比他记忆中要长许多，像是三个月没剪过的样子。
钥匙插入锁孔时发出生涩的摩擦声。门开的瞬间，一股陌生的香水味扑面而来——不是沈静常用的那款，而是更浓郁、更成熟的香型。客厅的窗帘紧闭，黑暗中家具的轮廓像一群蹲伏的野兽。
\"静静？\"
没有回应。陆铭摸索着打开灯，眼前的景象像一记重拳击中胃部——客厅几乎被搬空了。沙发、茶几、电视全都不见踪影，只留下地板上方形的灰尘印记。墙上的结婚照被取下，露出颜色稍浅的矩形墙面，像一块未愈合的伤疤。
卧室门虚掩着。陆铭推开门时，月光正透过落地窗照在空荡荡的床架上。衣柜门大敞，沈静的衣服少了大半，只剩下几件素色衬衫孤零零地挂着。梳妆台上的护肤品全都不见了，只有一面椭圆化妆镜还留在原位，镜面上用口红写着：\"你究竟是谁？\"
浴室传来滴水声。陆铭冲进去拧紧水龙头，却在抬头时看到了更可怕的景象——整面镜子被砸得蛛网般龟裂，每个碎片都映出他扭曲的面容。而在无数个碎裂的倒影中，有一个保持着完整——右半张脸是他的模样，左半张却是年轻时的陆文渊。
\"啊！\"
陆铭一拳打碎那个倒影，指关节顿时鲜血淋漓。血液滴在洗手池的白瓷上，形成一个个小小的\"7\"字形图案。他颤抖着摸出口袋里的玻璃碎片，对准手腕上的旧伤疤——
手机突然响起。未知号码，没有来电显示。陆铭按下接听键，听筒里先是一阵杂音，接着是三个不同步的呼吸声，最后汇成一句耳语：
\"浴缸
电话挂断的瞬间，公寓的灯全部熄灭。月光被乌云遮蔽，黑暗中只有手机屏幕的倒计时泛着红光：06:17:00...06:16:59...06:16:58...
陆铭跪在浴缸前，手指摸索着冰凉的瓷砖。数到第七块时，他发现边缘的填缝剂是新的。指甲抠开填缝剂的瞬间，瓷砖自动弹起，露出
袋子里是一本皮质笔记本和一把老式钥匙。笔记本扉页上贴着沈静的一寸照片，但面部被人用红笔画了个大大的\"x\"，下方写着：\"第七号容器不合格，启动备用方案\"。翻到最后一页，陆铭看到了令他血液冻结的内容——那是沈静的笔迹，但写法和平时完全不同：
\"他们在我眼睛里装了镜子。陆铭，如果你看到这个，我可能已经不是我了。找林涛，只有他知道...\"
字迹在这里中断，最后一笔拖得很长，像是书写者突然被什么打断了。页脚有个血指印，指纹纹路被刻意抹过，形成一个模糊的\"7\"。
钥匙上贴着标签：\"松林路47号地下室7号柜\"。陆铭认出了这把钥匙——和父亲书房抽屉里那把一模一样，只是当时抽屉里的文件早已被焚毁。
窗外突然划过一道闪电。在短暂的白光中，陆铭看见浴室的镜子里站着一个穿黑风衣的身影——没有脸，只有一面圆镜竖立在领口位置。当他惊恐转身时，身后却只有空荡荡的门框。
手机在这时震动起来。倒计时变成了06:07:07，屏幕中央弹出一条新信息：
\"欢迎回家，儿子。七点钟见。\"