林涛的手机突然震动。秦越发来的照片里，鸭舌帽男人在垃圾站拾取的鞋盒内侧，有个被刻意保留的价签——\"临港百货，2023春款，折扣价\"。而陆铭发票上的购买地却是国金中心全价店。
\"那人每次来都戴着口罩。\"老板的指甲划过监控屏幕上的时间戳，\"但前天他落下了这个。\"他从柜台取出个青铜袖扣，表面蚀刻着繁复的神经脉络图案——与陆铭丢失的那枚铂金袖扣造型完全一致，只是材质不同。
门铃再次响起。周小雅抱着文件夹站在雨里，白大褂口袋露出半截巧克力包装纸。当她看见林涛手中的青铜袖扣时，瞳孔骤然收缩：\"这是杨教授的...\"
话音未落，街道传来急刹车的刺响。林涛冲出门时，只看到辆黑色轿车消失在拐角，车尾灯在雨幕中晕开成两团血雾。周小雅瘫坐在积水里，文件夹散落的纸张上，\"多重人格的镜像投射\"几个字被雨水浸泡得模糊不清。
案情分析室的投影仪发出蜂鸣般的噪音。陈队把陆铭的消费记录摔在桌上，纸页纷飞中露出那张Ferragao鞋印对比图：\"磨损差异在合理误差范围内！凶器、动机、时机全齐备，你们在浪费司法资源！\"
林涛的茶杯在瓷砖地面炸裂，瓷片飞溅到物证袋上，划破\"7号治疗室\"的字样。\"误差？\"他抓起鞋印照片，\"凶手穿着陆铭的旧鞋作案，却故意让他在监控里穿新鞋——这他妈叫栽赃！\"
空调出风口飘落一片碎纸屑，落在秦越刚调出的新画面上——放大五十倍的垃圾站监控里，鸭舌帽男人左手小指戴着枚银戒指，戒面刻着与青铜袖扣相同的神经脉络图案。
\"我宣布暂停林涛调查资格。\"陈队扯下投影仪电源线，屏幕蓝光熄灭的瞬间，窗外闪电照亮他后颈的条形码状疤痕，\"明天起由二组接手。\"
暴雨拍打着市局大楼的玻璃幕墙。林涛站在证物室铁门前，钥匙卡在锁孔里转动的声音，与三年前老徐临终前掏手铐的金属声重叠在一起。闪电划过时，证物柜玻璃映出他身后有个模糊人影——但回头时只看到通风管道的影子在墙上蜿蜒如蛇。
证物台射灯下，那双Ferragao皮鞋的缝线泛着诡异的青绿色。林涛用放大镜观察鞋底纹路，发现前掌磨损处有细微的砂纸打磨痕迹。当他用紫外灯照射鞋垫时，隐藏的钢印显现出来：\"Sp-7，2023.03\"。
手机屏幕突然自动亮起。匿名短信带着乱码字符：「他们用7号样本的步态数据训练模仿者」。几乎同时，通风管道传来金属摩擦声，像是有人拖着什么重物爬行。
林涛追出去时，走廊应急灯将他的影子拉长投射在墙上。拐角处的地面有串湿脚印，延伸到安全出口便消失了。推开门，楼梯间只有个被遗弃的烟盒，里面塞着张对折的疗养院平面图——红笔圈出的\"7号治疗室\"位置，被人用指甲反复刮擦出毛边。
地下车库的感应灯次第亮起。林涛发动汽车时，后视镜里出现辆没开车灯的黑色轿车。当他急转驶入滨江道，那辆车突然加速逼近，车灯亮起的瞬间，副驾驶座上赫然放着个青铜袖扣。
轮胎在湿滑路面发出尖叫。林涛撞开车门时，黑色轿车已消失在雨幕中。副驾座位上除了那张平面图，还有枚带着体温的银戒指——戒面神经脉络的凹槽里，残留着暗红色的组织碎屑。