\"那些资料装在蓝色文件夹里。\"她的声音轻得像羽毛，\"陆医生让我录入电脑后就销毁，但系统自动备份了...\"周小雅突然抬头，瞳孔在强光下收缩成针尖，\"张薇的血型是Rh阴性，和7号房旧档案里...\"
林涛的钢笔突然折断。墨水顺着指缝滴落在血迹分析报告上，与张薇指甲缝里的皮肤组织图谱重叠。秦越十分钟前发来的比对结果还在手机屏幕上闪烁：与陆铭dNA相似度92%，但与火灾现场残留物99.8%匹配。
\"周护士，\"林涛抽出证物袋里的药瓶，\"陆铭最近一次开氯丙嗪是什么时候？\"
\"上个月...不，等等！\"周小雅猛地坐直，\"处方笺日期是6月16日，但笔迹...\"她的声音戛然而止，仿佛突然意识到什么可怕的事情，\"那不是陆医生的字迹...是杨医生的！\"
探照灯刺破雨幕，张薇公寓的阳台在闪电中如同曝光的底片。林涛蹲在龟背竹盆栽前，指尖触到花盆底部冰凉的金属。微型摄像头的镜头反射着冷光，存储卡槽里还插着张64G的Sd卡。
\"拍到什么了？\"秦越的声音混着电流杂音。
画面里张薇正在梳头，镜头角度完美捕捉到卧室全景。林涛快进到6月17日23:15，一个穿黑风衣的身影用钥匙开门——这个画面让他的血液瞬间冻结。男人左手持刀走向床铺时，梳妆台镜子清晰映出他的侧脸：眼镜滑到鼻梁中段的习惯，右眉梢的旧疤痕，全都是陆铭的特征。但当他举起刀的瞬间，镜中人影的左手腕上，沈静送的卡地亚手表表盘停在23:47，而监控显示的实际时间是23:21。
\"26分钟时差...\"林涛的喉结滚动了一下，\"秦越，查云顶苑3栋电梯监控的原始时间码！\"
暴雨砸在防弹玻璃上发出爆豆般的声响。技术科的紫外线灯下，袖扣的铂金底座浮现出细微划痕——\"L.\"的刻字被专业工具打磨过。秦越的眼镜反射着电脑蓝光：\"皮屑dNA与陆铭不匹配，但土壤分析更诡异。\"她调出光谱图，\"鞋印里的硅藻种类只存在于疗养院后山水库，而那里...\"
\"二十年前就封闭了。\"林涛接上她的话，档案室霉味突然涌进鼻腔。他想起陈队说的七具尸体，第七具的齿模与骨骼年龄不符。电脑屏幕自动跳转到内网数据库，1998年7月14日的火灾报告扫描件正在加载，水渍模糊了关键页码。
打印机突然自动启动。吐出的尸检照片上，标着\"杨振\"的遗体右手特写让林涛的呼吸停滞——本该是小指的位置，多出一截畸生的第六指。而陆文渊在报告边缘的批注墨迹新鲜得可疑：\"7号实验体记忆移植后，受体出现肢体感知障碍。\"
\"林队！\"秦越突然尖叫。她的电脑屏幕疯狂闪烁，安康疗养院地下室的监控画面一帧帧闪过。某个瞬间，林涛看见有个穿白大褂的人正在擦拭墙上的\"7\"字编号，漂白水在水泥地上汇成小小的漩涡。
整层楼的灯光骤然熄灭。在应急灯刺目的红光中，林涛的电脑屏幕自动亮起，最后定格在一只戴橡胶手套的手推开7号房门的画面上——无名指缺失的残端，与鸭舌帽男人、地下室脚印、观察日记上的指印完美重合。
黑暗中有东西发出\"咔嗒\"轻响。林涛摸向声源，在键盘下方触到冰凉的金属物体——一把刻着\"7\"的钥匙，齿槽里还带着地下室的霉味。