档案室的灰尘在斜射进来的阳光中漂浮，像无数细小的幽灵。林涛用袖口捂住口鼻，指尖小心地翻过发脆的纸页。1998年6月的《临港医学季刊》第三十七页，陆文渊的论文《记忆重构技术在创伤后应激障碍中的应用》已经被人反复翻阅过，边角卷曲发黑。
\"秦越，我找到那篇论文了。\"林涛按下耳机，声音压得极低，\"你猜怎么着？参考文献里提到的'7号受试者'资料全被撕掉了。\"
耳机里传来键盘敲击声。\"我正在调取当年编委会的审稿记录。\"秦越的声音带着电流杂音，\"等等...这里有个备注：'7号影像资料需单独存放，钥匙由陆主任保管'。\"
林涛的指尖突然停在某页泛黄的借阅卡上。借阅人签名栏里，\"张薇\"两个字写得力透纸背，日期是案发前三天。更令他后背发凉的是，卡片上还有半个模糊的指纹——左手食指缺失的压痕。
\"林队？\"秦越的声音突然紧张起来，\"我刚黑进疗养院旧服务器，找到个加密文件夹，创建日期是1998年7月13日...\"
\"能破解吗？\"
\"需要时间。不过...\"键盘声停顿了一下，\"我在系统日志里发现个异常——去年11月3日凌晨两点，有人用陆文渊的旧账号登录过。\"
林涛的太阳穴突突直跳。那天正是结案庆功宴，陆铭喝醉后由他送回家。记忆闪回中，陆铭在电梯里突然用左手按住太阳穴，无名指上的疤痕在电梯灯下泛着诡异的粉红色。
\"查一下登录Ip。\"林涛说着突然眯起眼，论文配图角落里有个反光的仪器面板。他掏出手机放大拍摄，当画面清晰到能看见倒影时，他的呼吸凝固了——穿白大褂的杨振正在调整脑电图电极，而躺在扫描仪上的少年，左耳垂有颗熟悉的黑痣。
\"林队？你还在听吗？\"秦越的声音变得急促，\"那个Ip地址是云顶苑3栋1702！就是杨振的...\"
一声金属脆响从档案架后方传来。林涛闪电般拔枪转身，却只看见一页纸缓缓飘落。他弯腰捡起，是张被撕碎的脑部扫描图，右下角标着\"7号-1998.7.14\"。扫描图背面用红笔画了面镜子，镜中人的面部被烟头烫出了一个洞。
耳机里突然响起刺耳警报声。\"有人触发了我设的追踪程序！\"秦越几乎在喊，\"林队，对方正在远程删除...\"
通话戛然而止。林涛冲向档案室门口时，整排日光灯突然频闪起来。在明灭不定的光线中，他看见走廊尽头有个戴鸭舌帽的身影正举起手机。两人目光相撞的瞬间，那人转身消失，只留下一串水渍脚印——带着地下室里特有的霉味和铁锈气息。
法医鉴定科的紫外线灯下，周小雅的眼圈泛着青黑。她机械地搅拌着咖啡，勺柄碰撞杯壁的声音在空荡的休息室里格外刺耳。
\"陆医生最近总是半夜惊醒。\"她的声音轻得像羽毛，\"上周三我值夜班，听见他在办公室用头撞墙...嘴里一直重复'7号不是我'。\"
林涛的钢笔停在记事本上，墨水晕开成一个小黑洞。\"他还说过什么？\"
周小雅突然抓住自己的左手腕，指甲陷进皮肤。\"有次他梦游到更衣室，用手术刀在镜子上刻字。\"她松开手，腕内侧有道新鲜划痕，\"我赶到时，镜面上全是'7=杨'，刻了整整十七遍...\"
窗外一道闪电劈过，雨点开始敲打玻璃。林涛注意到周小雅的白大褂口袋里露出半截药瓶——氯丙嗪，和张薇血液里检出的一模一样。
\"这药是谁开的？\"
\"陆医生自己。\"周小雅突然激动起来，\"但药瓶标签是错的！真正的氯丙嗪应该是淡黄色，可这瓶...\"她猛地刹住话头，像突然意识到说了不该说的。
林涛的手机突然震动。秦越发来的照片上是一张被烧焦的工作证，勉强能辨认出\"圣心疗养院\"和\"杨振\"的字样。最令人毛骨悚然的是，证件照虽然碳化了一半，但剩下那部分眼睛的神态，与陆铭思考时微眯左眼的习惯如出一辙。
\"周护士，\"林涛慢慢举起手机，\"1998年的时候，陆医生左耳垂的黑痣做过切除手术吗？\"
咖啡杯从周小雅手中跌落，在瓷砖上摔得粉碎。\"你...你怎么知道？\"她的瞳孔剧烈收缩，\"那是他大学时做的，因为...\"
\"因为什么？\"
\"因为他说镜子里那颗痣的位置不对。\"周小雅开始发抖，\"他说真正的痣应该再靠上两毫米。\"
雨声突然变大。林涛的视线落在周小雅身后的镜子上，自己的倒影领带歪了三度——而真正让他血液冻结的是，镜中人的右手正在摸左耳垂，这个动作他这辈子从未有过。
沈静工作室的钢琴盖反射着阴郁的天光。当林涛出示那张复原的工作证照片时，她修长的手指在琴键上砸出一串不和谐音。
\"我早该发现的。\"她的指甲陷入真皮沙发，\"婚后第三个月，有次他洗澡时我递毛巾，发现他后背的胎记...位置和婚前不一样了。\"
林涛翻开记事本新的一页：\"能具体描述吗？\"
\"原本是蝴蝶形的，在肩胛骨下方。\"沈静的声音开始颤抖，\"那天看到的却是月牙形，在脊椎第三节位置。\"她突然抓住林涛的手腕，\"你知道最可怕的是什么吗？当我问起时，他居然说'你记错了，一直都是月牙形'...\"
窗外的雨变成冰雹，砸在玻璃上像无数细小的叩门声。林涛注意到钢琴谱架上摆着《月光奏鸣曲》的乐谱，第三页用红笔圈出了七个音符，旁边标注\"7=救赎？\"。
\"陆教授去世前给过你们什么东西吗？\"