监控室的屏幕雪花点突然加剧。林涛回放录像时发现，周小雅失控前三十秒，所有摄像头同时出现七帧异常画面——每帧角落都闪过穿病号服的模糊人影。
\"查查这个杨医生。\"林涛把染蓝的指甲碎片递给秦越，\"还有，化验下沈静家录音笔里的——\"
他的对讲机突然爆出电流杂音。值班民警断断续续的汇报中，几个关键词格外清晰：\"举报信...证据遗失...立即停职...\"
陈队办公室的百叶窗把阳光切成碎片。举报信上的字迹工整得像是印刷体，但林涛注意到所有带弯钩的笔画都呈现不自然的7度倾斜。
\"上面直接下的命令。\"陈队把玩着打火机，火苗在他瞳孔里跳动，\"你违规调阅封存档案，还擅自接触关键证人。\"
林涛盯着举报信末尾的红色指印——纹路中心有个微小的\"7\"字形分叉。窗外传来汽车急刹的尖啸，透过玻璃，他看见个戴鸭舌帽的男人正仰头张望，左脚的皮鞋在积水里映出模糊倒影。
\"给我48小时。\"林涛突然扯下警徽拍在桌上。金属撞击声中，陈队抽屉里的镇静剂药瓶滚落在地——标签上的剂量被人用蓝笔改成了7l。
电梯镜面映出林涛扭曲的身影。下行到七楼时，灯光突然熄灭，黑暗中传来细微的摩擦声，像是有人用指甲在金属表面刻字。备用电源启动的瞬间，镜面上赫然出现七个血指印，排列成北斗七星形状。
公寓走廊的声控灯坏了。林涛摸黑开锁时，闻到了不属于自己的古龙水味——带着苦杏仁的甜腻。床头柜上的相框倒扣着，他和张明的合影背面，有人用蓝墨水画了七个同心圆。
衣柜门微微晃动。林涛缓缓拔枪时，瞥见穿衣镜边缘有块不规则阴影。下一秒，镜中自己的倒影突然眨了右眼——而他本人分明睁着双眼。
\"谁？！\"林涛的暴喝声中，窗外传来重物落地的闷响。等他冲到阳台时，只看见楼下的鸭舌帽男子正弯腰系鞋带——右脚皮鞋后跟沾着新鲜的蓝漆。
暴雨如注。秦越的SUV在坑洼路面上颠簸，雨刷器在挡风玻璃上划出徒劳的弧线。\"你疯了？\"法医攥着方向盘的手指关节发白，\"停职期间擅闯案发现场，足够扒掉你这身警服！\"
林涛擦拭着配枪，金属部件在月光下泛着青冷的光。\"记得张明临终的话吗？\"枪管反射的光斑在他脸上游移，\"他说凶手左眼是灰蓝色的。\"
车灯照亮锈蚀的铁门时，两人同时倒吸冷气。疗养院残骸比报纸照片更骇人，焦黑的墙面上爬满藤蔓，像无数血管缠绕着腐朽的躯干。主楼门廊上方，\"圣心疗养院\"的\"心\"字只剩半个竖弯钩，在闪电中宛如巨大的数字\"7\"。
秦越的手电光束突然剧烈颤抖。光束尽头的灰墙上，密密麻麻的\"7\"字刻痕从地板延伸到天花板，最新的一道还沾着暗红碎屑。林涛用证物袋刮取时，碎屑在紫外灯下泛出熟悉的蓝光。
\"不是血。\"秦越的声音干涩，\"是某种药物结晶...和陆铭指甲缝里的成分吻合。\"
地下室的门锁已经锈死。林涛用消防斧劈砍时，金属碰撞声在走廊里激荡出诡异的回声，仿佛无数孩子在同步数数：\"...5、6、7......\"
门轴断裂的瞬间，霉味混着化学药剂的气息扑面而来。秦越的手电照出房间中央的金属台，七条束缚带在积灰中显出人形轮廓。墙壁上钉着的病历卡突然被穿堂风掀起，露出
\"天...\"秦越的手电筒掉在地上。光束滚动间，林涛看见镜中映出的不是自己，而是个穿白大褂的男人正在给病床上的男孩注射。当他想凑近时，镜面突然泛起涟漪，一只苍白的手穿透玻璃，抓住了他的手腕。
手电筒滚进角落，照亮地上一本烧焦的日志。残页上的字迹在蓝光中浮现：【7号载体出现镜像投射现象，建议立即进行第七阶段电击...】
林涛的瞳孔骤然收缩。日志最后一页粘着张烧焦的照片，依稀能辨出七个穿病号服的男孩，最右边那个的面部被烧穿一个洞，但残留的衣角露出蓝色条纹——和陆铭死亡现场发现的线头完全一致。
\"有人来了。\"秦越突然关掉手电。黑暗中，皮鞋踩碎玻璃的声音从走廊尽头逼近，每一步的间隔精确得像是心跳。林涛屏住呼吸，听见来人在门前停下，金属打火机盖开合的\"咔嗒\"声在寂静中格外刺耳。
火苗亮起的瞬间，林涛看清了鸭舌帽下的脸——是档案室那个总值夜班的管理员。但更骇人的是他左眼的虹膜，在火光中呈现出病态的灰蓝色，就像张明临终描述的那样。
\"你们不该来这儿。\"管理员的声音带着奇特的共鸣，仿佛同时有七个人在说话。他举起打火机，火光照亮墙上那面诡异的镜子——此刻镜中竟空无一人。
秦越的尖叫卡在喉咙里。林涛举枪的手突然僵住，因为他看见管理员身后，七个穿病号服的身影正从黑暗深处浮现。他们的左臂上，数字1到7的烙印在火光中渗出血珠。
\"第七面镜子...\"管理员微笑着后退，身影逐渐与镜面重合，\"从来不在沈静书房。\"
惊雷炸响。闪电劈落的刹那，林涛看见镜中的自己缓缓抬起左臂——那里不知何时出现了个正在流血的\"7\"字烙印。