牛皮纸档案袋上\"圣心疗养院1989\"的钢戳在台灯下泛着锈色。林涛抽出文件时，几张照片滑落出来——年轻时的张薇穿着护士服，正在给病床上的老人注射。照片角落的日历显示是1989年6月7日。
\"张薇是我父亲的学生。\"陆铭的指尖划过照片中老人枯瘦的手臂，\"也是'7号病房'项目的执行护士之一。\"
林涛翻到最后一页，突然僵住。患者名单第七行被红笔圈出：杨振，27岁，诊断为\"解离性身份障碍\"，主治医师陆文渊。备注栏写着：\"镜像7号协议终止，1989年7月7日\"。
\"你父亲的项目...\"
\"是治疗人格分裂的激进疗法。\"陆铭突然扯开衬衫领口，露出锁骨下方的疤痕——一个烙铁留下的数字7，\"用镜像刺激诱发副人格现身，再通过电击消灭。张薇上周突然联系我，说找到了当年'7号'的实验录像。\"
窗外炸响的惊雷让书房陷入瞬间黑暗。等应急灯亮起时，林涛发现陆铭的金丝眼镜反着冷光，镜片上似乎有数字7的水痕一闪而过。
\"所以你杀了她。\"林涛按住配枪。
\"不，我在保护她。\"陆铭的声音突然变得低沉沙哑，\"可惜晚了一步。那个人抢先拿走了录像带...\"
话音未落，楼下传来沈静的尖叫。
厨房地砖上，沈静瘫坐在一滩牛奶中间。冰箱门大敞着，冷藏室里赫然摆着个黑色塑料袋——正是监控里风衣人提着的那个。林涛戴上手套拉开袋子，腐烂的血腥味扑面而来。里面是件被血浸透的灰风衣，口袋里有张烧焦的存储卡。
\"这...这不是...\"沈静剧烈颤抖的手指指向风衣内衬的洗衣标，\"陆铭从来不穿这个牌子！\"
秦越的来电突然打破凝滞。技侦科在存储卡残片里恢复了部分数据——段21秒的视频，拍摄于某个类似医院病房的空间。摇晃的镜头里，年轻版的陆文渊正对绑在电疗椅上的患者说着什么。突然患者抬头，露出与杨振档案照片完全不同的脸，而他的右手小指上，戴着那枚铜质尾戒。
\"林队！\"小张的声音从对讲机里炸响，\"陈队下令立即逮捕陆铭，说他刚查到陆铭名下有个废弃工厂，GpS显示他手机信号昨晚出现在案发现场周边！\"
林涛冲回书房时，窗户大开着，雨丝斜飞进来打湿了地毯。书桌上的威士忌杯沿沾着口红印，而本该在厨房的沈静不见了踪影。档案袋房的镜子\"。
警局会议室里，投影仪正在播放存储卡里恢复的第二段视频。这次画面稳定许多，显示的是个镜面实验室。七个穿着相同病号服的男人背对镜头站立，每个人后脑勺都贴着数字标签。当陆文渊按下开关，七人同时转身——他们全都长着杨振的脸。
\"七个人格。\"秦越按下暂停键，\"但根据疗养院记录，杨振1989年就...\"
\"死了？\"陈队把逮捕令拍在桌上，\"那现在冒出来的又是谁？林涛，你还在等什么？\"
雨水在窗玻璃上蜿蜒成河。林涛盯着自己模糊的倒影，突然发现镜中的自己没戴警徽。耳鸣声里，三年前那个毒贩的最后一句话突然清晰起来：\"你们永远抓不到7号...\"
当他冲出警局大门时，街对面的黑色奥迪A6缓缓摇下车窗。反光镜里，戴着铜尾戒的手正举起某种镜面装置，刺眼的反光中隐约可见数字7的投影。