\"他在扮演两个人。\"林涛的耳鸣又开始了。监控画面突然跳帧，21:55到21:57的内容消失了，直接切到空荡荡的走廊。
保安满头大汗地敲键盘：\"系统没显示异常啊...\"
暴雨更急了。林涛站在陆铭家门前时，西装内袋的袖扣像块烙铁。门开得比他预想的快，陆铭穿着丝质睡袍，左手还拿着本《犯罪心理学》。
\"稀客啊林队。\"教授微笑时眼角纹路舒展，\"暴雨夜登门，总不会是来讨论上周那个案例吧？\"
书房飘着大吉岭茶香。林涛的目光扫过橡木书柜，突然被某张照片钉住——年轻版的陆铭站在\"圣心疗养院\"匾额下，白大褂口袋里插着钢笔。
\"直接说吧。\"陆铭递来茶杯，\"命案？\"
\"张薇死了。\"林涛盯着对方手腕，\"你认识她吗？\"
茶杯在陆铭掌心微微一颤：\"市立医院的？可能打过照面。\"
闪电劈落。刹那间照亮书柜玻璃上两人的倒影，林涛发现陆铭的镜像居然先于本体眨了眨眼。再定神看，又一切正常。
\"今晚八点到十点，你在哪？\"
\"家备课。\"陆铭指向书桌，\"内人可以作证。\"
林涛突然掏出证物袋：\"见过这个吗？\"
袖扣在台灯下泛着冷光。陆铭的表情凝固了一秒，随即拉开抽屉取出衬衫：\"巧了，我正找它呢。\"他抖开衣服，右侧袖口确实缺了枚扣子，\"上周讲座后就不见了。\"
\"你确定？\"林涛逼近一步，\"死者攥着它断的气。\"
陆铭突然笑了：\"栽赃？\"这个词像开关，林涛耳边炸开三年前的枪声——毒贩也是这样笑着说出\"栽赃\"，然后他的搭档就倒在了血泊里。
雷声轰鸣。书房门被轻轻推开，沈静端着茶盘的手腕在发抖。她放茶杯时碰倒了笔筒，滚落的钢笔在陆铭睡袍上划出墨痕。
\"抱歉...\"她声音细如蚊蚋，\"你们继续。\"
林涛注意到她无名指没有戒指，只有一圈苍白戒痕。陆铭突然按住妻子肩膀：\"静静，告诉林队我今晚是不是一直在家？\"
\"当、当然。\"沈静低头整理茶具，\"除了...除了倒垃圾那十分钟。\"
雨点砸在落地窗上。林涛起身时，瞥见陆铭书桌抽屉没关严，露出牛皮纸档案袋一角，上面印着\"圣心疗养院1989\"的褪色钢戳。
\"打扰了。\"他走向玄关，突然回头，\"对了，你父亲是陆文渊医生？\"
陆铭的瞳孔收缩成针尖大小。
回程的雨更猛了。林涛坐在车里，雨水在车窗上蜿蜒成河。他盯着后视镜里的自己，恍惚间，镜中人的金丝眼镜变成了陆铭的款式，白大褂领口别着\"陆文渊\"的名签。
手机突然震动。秦越发来张薇的履历：2001-2003年，圣心疗养院护士长助理。特别标注栏写着：参与\"7号病房\"特殊护理项目，负责人陆文渊。
下一张照片让林涛踩下刹车——年轻时的张薇与陆文渊合影，医生白大褂右侧口袋插着七支标号钢笔，最中间那支笔帽上刻着数字7。