耳机里只有沙沙的电流声。林涛踹向铁门，锈蚀的铰链发出不堪重负的呻吟。就在第三次撞击时，头顶的通风口百叶窗突然脱落，一个黑影从天而降——
林涛侧身闪避，黑影擦着他的肩膀砸在地上。那是个穿着病号服的人体模型，脸上贴着陆铭的照片，胸口插着一张卡片：\"现在你看到两个完美受害者了？\"
模型的手里攥着一截布料。林涛扯出来一看，是块深灰色的意大利面料，边缘参差不齐像是被暴力撕下的。翻到内侧，一行已经褪色的绣字突然映入眼帘：\"w.Y.1999\"。
\"见鬼...\"林涛的呼吸变得急促。这分明是陆铭常穿的衬衫品牌，但款式至少是二十年前的。更诡异的是，布料上沾着一种特殊的消毒水味道——与张薇指甲缝里提取的残留物完全一致。
通风管道再次传来响动。这次是真实的、沉重的爬行声，伴随着金属变形时的吱嘎声。林涛退到墙角，举起手枪对准通风口。就在声音到达正上方时，整栋建筑的灯光突然全部亮起——
刺眼的白光中，林涛看见通风口栅栏外闪过半张人脸。那张脸同时具有陆铭和杨振的特征，右耳畸形处戴着一枚铜质耳钉，上面刻着数字7。
\"杨振！\"林涛扣动扳机。
子弹击碎栅栏的瞬间，整栋建筑再次陷入黑暗。林涛的视网膜上残留着最后的影像：那张怪脸露出微笑，嘴唇蠕动着说了什么。通过唇语解读，那是三个字：\"七重门\"。
铁门突然从外面被撞开。秦越举着应急灯冲进来，身后跟着两名巡警。\"林队！整个街区都停电了，我们得...\"
林涛推开他们冲向楼梯。在二楼的拐角处，一扇标着\"7\"的房门正在轻微晃动。他踹开门，里面是间布满灰尘的办公室，墙上挂着的日历永远停在2003年9月11日。
办公桌上放着台老式录音机。林涛按下播放键，先是一阵杂音，然后传出陆文渊的声音：
\"镜面计划最终阶段...主体V.L.与镜像V..已形成稳定共生...7号试剂效果超出预期...但董事会要求终止...必须销毁所有...\"
录音突然被刺耳的警报声打断，接着是张薇惊恐的叫喊：\"陆主任！7号病房着火了！那两个孩子还在...\"
声音到此戛然而止。林涛拉开抽屉，里面堆满了发黄的x光片。对着灯光查看，每张片子的右下角都标着\"V.\/V.L\"，而影像显示——这是一个人的颅骨，却有两套完全对称的神经通路。
\"林队！\"秦越在楼下大喊，\"发现新鲜血迹！\"
林涛冲下楼，看见秦越蹲在后门的排水沟旁。沟里积着雨水，水面上漂着几缕暗红色的丝状物。
\"不是血，\"秦越用镊子夹起一根，\"是某种红色纤维，但检测仪显示含有血红蛋白成分。\"他指向地面，\"脚印往北去了，但...\"
林涛顺着脚印方向望去，在二十米外的地方，脚印突然消失了——就像有人凭空蒸发了一样。唯一异常的是地面上有个圆形水洼，水底沉着枚铜质耳钉，数字7的刻痕里还残留着新鲜的血迹。
\"叫鉴识科来。\"林涛的声音低沉，\"重点检查通风管道和那个水洼。\"
秦越突然抓住他的手臂：\"等等，你听——\"
微弱的咳嗽声从建筑深处传来，与通风管里听到的一模一样。两人循声返回地下室，发现手术台下的地板有块松动的木板。撬开后露出个狭窄的竖井，井壁上装着生锈的铁梯。
林涛刚要下去，秦越的检测仪突然尖啸起来。\"根本不是逃生通道，是...\"
竖井深处传来金属碰撞声，接着是液体流动的汩汩声。林涛的战术手电照下去，只见井底积着深色液体，水面正以肉眼可见的速度上涨。更可怕的是，液体表面漂浮着几十个标有\"7\"的玻璃安瓿瓶。
\"是7号试剂！\"秦越拉着林涛后退，\"整个地下室都是陷阱！\"
他们跌跌撞撞地冲出疗养院，身后传来液体喷溅的声响。暴雨中，林涛回头望去，看见二楼7号房间的窗口站着个人影——那人穿着白大褂，戴着陆文渊同款的金丝眼镜，右手小指上的蛇形纹身在闪电照耀下格外刺眼。
\"陆...文渊？\"秦越的声音在发抖。
人影举起左手，掌心用红颜料画着数字7。下一秒，整栋疗养院的窗户同时爆裂，熊熊烈火从每个窗口喷涌而出。消防栓的水柱与火焰相撞，蒸腾起遮天蔽日的白雾。
当浓雾散去时，窗口的人影已经消失。只有一块灰色布料挂在破碎的窗框上，在雨中轻轻摆动——正是与林涛在地下室找到的同款意大利面料，内侧绣着\"w.Y.1999\"。
警笛声由远及近。林涛站在雨中，手中攥着那块碎布。他的战术手电照向地面，光束穿过雨幕，照亮了排水沟里漂浮的红色纤维——那些纤维正缓缓组成一个扭曲的数字7。