站在一米外的男人穿着与监控录像中完全相同的深灰风衣，连右袖口缺失的纽扣都分毫不差。更可怕的是他的脸，在幽蓝的手电光下，那张脸同时呈现出杨振的轮廓和陆铭的五官特征，就像两个人的照片被叠印在一起。
\"现在你看到两个完美嫌疑人了？\"男人开口，声音却是通过变声器发出的机械音，最后几个字突然切换成陆铭的声线，\"林警官。\"
林涛的瞳孔骤然收缩。二十年前那个雨夜，十七岁的陆铭被按在泥地里时，说的正是这句话。
\"杨振。\"林涛强迫自己冷静，\"周小雅已经指认你了，整容和变声器改变不了dNA证据。\"
男人歪了歪头，这个动作诡异得不像人类——他的颈部似乎可以旋转到异常角度。\"证据？\"他用杨振本来的声音轻笑，\"就像你口袋里那张被陆文渊撕毁的照片？\"
林涛的指尖触到裤袋里那半张烧焦的照片。他还没来得及思考对方如何知晓，男人突然按下手中的遥控器。远处传来沉闷的爆炸声，整个管道开始震颤，锈蚀的金属支架发出凄厉的呻吟。
\"七分钟后这里会被淹没。\"男人后退进阴影里，\"选择吧警官——追我，或者救那些被你辜负的人。\"
拱顶开始渗水，浑浊的水滴像钟乳石般垂落。林涛扑向前方，却只抓住男人留下的一件风衣。风衣口袋里有什么东西硌着他的手指——那是一枚袖扣，与张薇失踪现场发现的另一只正好配对。
爆炸引发的连锁反应越来越剧烈。林涛在齐腰深的水中艰难前行，手电筒光线已经变得微弱。转过一个弯道，墙上突然闪现出荧绿色的数字7，下方钉着几页纸质文件。凑近才认出是张薇笔记本缺失的内页，上面密密麻麻记录着圣心疗养院患者的姓名和症状描述。
最引人注目的是一段用红笔圈出的文字：
「7号病房双胞胎观察日志：主体(V..)表现出镜像书写症状，自称有两个名字。实验组决定采用极端分离方案，9月11日实施神经桥接手术。术后主体确认为V.L.，但夜间监控拍到V..在镜前对话。建议加强7号试剂剂量。——值班护士周敏2002.9.15」
林涛刚扯下纸张，一阵剧烈的震动让他摔进水里。远处传来雷鸣般的轰响，水位以肉眼可见的速度上涨。他挣扎着爬向最近的维修梯，污水已经漫到胸口。
攀上梯子时，有什么东西擦过他的小腿。林涛下意识捞起，是半张烧毁的照片——年轻时的陆文渊穿着白大褂，搂着一个助手的肩膀。照片被人从中间撕开，助手的脸已经缺失，但那只搭在陆文渊肩上的右手清晰可见：小指异常修长，指关节处有个蛇形纹身。
\"林队！听到请回答！\"秦越的喊声突然从对讲机里炸响。
\"我在c7区东侧竖井，\"林涛咳嗽着吐出脏水，\"杨振跑了，但拿到关键证据。管道正在进水，需要紧急支援。\"
\"坚持住！消防队已经...\"
对讲机突然发出刺耳的尖啸，所有电子设备同时失灵。林涛最后看到的是手电筒玻璃上反射的自己——那张脸上浮现出他从未见过的惊恐表情。
当救援人员最终撬开变形的井盖时，林涛已经失去意识，但右手仍死死攥着那几页泡发的笔记和半张照片。在医院醒来后，他得知两个残酷的事实：地下管道的大部分证据已被水毁；而秦越的检测报告显示，笔记本内页上的灰尘含有与袖扣完全相同的独特成分——一种只存在于圣心疗养院7号楼地下室墙皮中的霉菌孢子。
窗外的雨还在下。林涛望着病床对面镜子里的自己，突然不确定镜中倒影是否会在他眨眼时露出另一个人的微笑。